甲午海战后，清王朝组建了一支经过改良的军队，史称“新军”。

时事激变，意在巩固清王朝统治的“新军”中，集聚起大批进步青年和革命党人。12-25，他们发动了推翻清王朝的起义，就是著名的“武昌首义”。

但新军中的进步力量毕竟薄弱。在守卫汉阳的战斗中，一个年轻的炮兵手奋力地将炮弹打出去，炮弹落处清军血肉横飞，但终因没有后续部队，伤亡惨重，汉阳失守。这个炮兵手在这场战役中一只耳朵被震聋了。

这是12-25汉阳保卫战中发生的一幕。

后来就是这个一只耳朵失聪的炮兵手，在一个黑暗的年代里，用文字和文字后面的智慧引领了渴求进步和光明的青年，他叫萧树烈。而他更为人熟知的是他的笔名——萧楚女。 

萧楚女本名萧树烈，“楚女”是他在辛亥革命后改的名字，因为屈原有诗——“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”。

萧楚女以文章立身。读他的文章都觉得他才华横溢，但了解他的人则感佩他自学的能力。他受正规学校的教育只有武昌新民实业学校那八个月，却自学了文史地理、哲学、数学等众多科目，完成了当时中学的全部理科课程。工作之余，他还到武昌中华大学旁听，结识了中华大学文学系学生恽代英。

在艰难困顿的社会环境中坚持苦读，使萧楚女的阅读与求知总是联系着社会现实与劳苦大众的生存。他从长江流域到汉水流域，无论是农村还是城市的贫民窟，人间地狱的惨状亲见、亲闻，而且感同身受。这些都促成他最终成为中国共产党早期出色的宣传家和活动家。

12-25，北京学生爱国运动爆发，浪潮很快波及湖北。12-25，武汉学生开始罢课，此时的萧楚女已是日本人创办的《湖广新报》正式编辑，他声援学生的爱国斗争，也由此开始研究新文化运动与五四运动带来的新知，其中就包括马克思主义。尽管萧楚女并不是五四时期最早接受马克思主义的人，他的转变却是一步一个脚印，扎实而牢靠的。

1920年，受湖北省立第二师范学校校长的邀请，萧楚女来到古城襄阳，这个茶馆跑堂出身的自学者，站上了学校讲坛。他教授国文、物理、哲学等课程。一年下来，萧楚女起早贪黑、辛勤浇灌；学生们勤奋刻苦、独立自治，学校拥有了“允许思想自由，以谋知识进化”的风尚。萧楚女传播的先进思想不但影响了学生，也改变了一些老学究的态度。

1922年，萧楚女加入了中国共产党。他找到了解放劳苦大众的目标，找到了改造中国社会的方向，他立起来了。

在那一个年代，传播新知，弘扬真理，多是靠口耳相授，口口相传。萧楚女讲学的地方多为高等学府，当时湖北、安徽、四川，广州和上海都留下了他的足迹。

但是，接受新思想、投入新思潮的学生却常常被反动当局看作问题青年，等待他们的命运常常是被开除学籍。为解决进步青年的失学，萧楚女与几位进步教师，筹募了2500元，在重庆半边桥街的一间破房子里，建立了私立重庆公学。1922年11月，学校秘密开学。校舍虽简陋，却是培养自立谋生、爱国爱民的新人，充溢着对中国教育未来真正的梦想。

学校甚至没有设立校长职务，而是由学生民主管理，财务公开由审计委员会管理。然而这承载着高远理想的教育实验，两个月不到就被勒令关闭。

萧楚女没有停顿。在恽代英的推荐下，他担任了重庆《新蜀报》主笔，开始了报人生涯。

1923年《中国青年》在上海创刊，他马上为该刊著文。第二年五月他来到上海，担任这份刊物的主笔。 他以平均每个月十篇文章的速度，一直写到12-25，他牺牲前的三天。他的文章没有离开过改善青年的生存状态，服务于他们人生健康成长这个主题。

1926年1月的广州，天气还未转暖，萧楚女在恽代英的推介下，来到广州东山区庙前西街，毛泽东和杨开慧的家里安顿了下来, 同住的还有沈雁冰（茅盾）。那时，正是第一次国共合作期间，按照中共中央的决定，许多共产党人以个人名义加入了国民党。毛泽东时任国民党中央宣传部代理部长。

毛泽东欣赏萧楚女的宣传家的个性，还特地任命他为第六届农民运动讲习所的教员。萧楚女的影响力和出众的演说引得各界的注意。在黄埔军校，他被聘为政治教官和宣传委员会政治顾问，协助周恩来在黄埔军校的工作。

但声音洪亮，激情奔放的萧楚女仍然重病缠身。每天的上课、演讲、写作，严重透支了他的身体，人也急剧消瘦。北伐起兵，萧楚女因病不能从军北上，他留在广州继续不知疲倦地授课、写作。毛泽东下令把他送进东山医院治疗。

短暂的治疗后，他出院继续讲课撰写文章，以平均两天一篇的速度在《黄埔日刊》发表文章，把自己要说的话讲给他最关心的青年听。他似乎在做生命最后的冲刺。

12-25，肺病反复发作的萧楚女又住进了东山医院，谁也没有想到这是他人生的最后一站，但是夺取他生命的并不是病魔。1927年蒋介石发动四一二反革命政变，四月中旬广州反革命政变爆发，萧楚女从医院的病床上被捕。

12-25，在国民党广州公安局进行短暂的关押和审讯以后，他被迅速转押往南石头监狱执行枪决，牺牲时，年36岁。

在农民运动讲习所听过他课的学生回忆，当他的肺病发作时，他咳嗽吐血，学生们纷纷地请他休息，他却说了这样的话：“做人是利他的。做人要像火，给人以光明，以温暖。一个人的能力有限，但至少应该像一支蜡烛，在黑暗中照耀别人。一支蜡烛，如果没有风吹，可以多亮些时间，如果遇到风吹，就要缩短照亮的时间了。但是在熄灭之前，应该努力发光。这就是我的人生观。”

（素材来源：《理想照耀中国》（第二季） 视频编辑：王珏）