当今网红要问哪家强，农村大爷大妈必须登场。

你以为他们只会种地？他们粉丝百万，早已自成一派。

固定的站位、呆滞的表情、加上一口掺杂着浓郁乡音的普通话，一脸正经地演绎农村土味段子，这是“三支花”大妈们的自带技能。笨拙、朴实又认真的表演，她们凭借着极具个人风格的“土味才艺”，仅用半年时间就在抖音平台斩获了600多万粉丝。“气死我了，上才艺！”“三支花”视频中这句“经典”开场白更是引来网友争相模仿，其中不乏当红明星。

与其他主播在线直播PK，大妈们以不变应万变，面无表情静静地看对方使出浑身解数，也能获得网友的大力支持，“实力”碾压年轻主播。直播带货，大妈们惜字如金，全场一片寂静，但能带货上千万。

剑走偏锋，却意外走向老年生活的巅峰，名利双收，农村大爷大妈乐享其中。

从贵州遵义新舟机场出发，近四个小时的车程才能到达务川仡佬族苗族自治县砚山镇砚山村。这个地处深山的小山村，平日里无人问津。但最近几个月，村子里“野蛮生长”的“三支花”为村子吸引来了不少客人。

“三支花”就是在这座小山村崛起的网络短视频红人，网友亲切地称其为“抖音SHE”。玉花、火花、桂花，就是这个成立还不满一年的女子组合的全部成员，平均年龄65岁。

只有她们仨愿意“成团”

一年前，“短视频”“拍段子”“直播”对于当时还不会使用智能手机的大妈们来说，仅仅是几个闻所未闻的字眼。现如今，这些陌生的字眼变成生活的关键词，大妈们怎么都没想到。

玉花，是“三支花”的发起人。除了种地，打牌是她生活中唯一的娱乐活动。去年，玉花的侄子丹东工作不顺心，从上海回到老家，在他的建议和引导下，勇于“尝鲜”的玉花在打牌之余四处奔走，开始在村子里物色“抖音女团”成员。

怎么选成员，丹东只有一个要求：是个老太太。有没有特长？识不识字？形象怎么样？都不重要。加入这个女团，几乎没有任何门槛。

即便如此，顺利成团仍频频受阻。最终，在玉花苦口婆心地劝说下，只有姐姐桂花、闺蜜老唐愿意加入其中。为了提升女团的辨识度与默契度，丹东给老唐取了艺名“火花”，“三支花”由此而来。

“我又没读过书，哪里懂得短视频哦！”火花同意加入“三支花”，是出于对好姐妹的支持，拍段子也成为她在养鸡、看电视之余打发时间的方式。

“拍两个小时就有50块钱，挺好的，那就去吧。”桂花加入“三支花”，积极配合拍摄，理由很简单，“农村老太太，又挣不来什么钱，拍段子轻松一些啊！”

面对镜头能放得开，对于这些农村大妈来说，并不容易。

对于火花而言，每次拍段子，自己只是重复背诵几句丹东教的口诀，至于做什么动作，全靠临场发挥。但这位只会使用老年手机的大妈，因为没读过书，记性差，即便拍段子时台词最少，忘词也是常有的事。对此，她总是对他人心怀歉疚，多次想退出。对稳居C位的桂花来说，拍段子也没想象中轻松。她不仅要克服自己的心理障碍，每次和村里其他老头拍完戏，回家还要开导吃醋的老伴。好在三个大妈会互相鼓劲儿。

“既然开始做了，就做下去吧。”

“没想过会火，哪敢想啊”

今年3月底，“三支花”发布了一条根据时下爆红的网络歌曲改编的段子，一夜爆红，短短几天就获得了超过300万的点赞量。

“一个九岁的小孩子和我说，他不看这个视频就睡不着觉。”年轻粉丝的热情让火花震惊、不解，“小孩子都说好玩，我到现在都不知道怎么好玩。”粉丝数飙升，“三支花”出门在外也有了前所未有的体验，“人家对我们真的是太礼貌了，我们农村大妈，以前哪有人认识嘛！”

在村子里，每三天就有一次赶集，和老伴儿在集市上卖调料是桂花营生的主要方式，运气好的时候，一天最多收入300元，生意不好，收入低到可以忽略不计。一年前，桂花从没想过自己一把年纪还可以通过演戏挣钱。在网络上走红，最火的时候一个月她可以收入近两万元，提及这笔相当可观的收入，桂花不禁感慨，“以前哪敢想哦！”

“你说吧，想说你就天天说”

大妈们豁得出去放得开，知名度越来越高，村民们的看法也越来越多。大妈们全情投入于拍段子，周边围观的村民总会投来好奇或不解的目光，时不时还会流露出一丝鄙夷。在大多数村民的眼中，大妈们的行为有些怪异，甚至荒诞。

“村里的人认为农民就应该种地，不是靠种地挣来的钱估计都是不正当所得，早晚要被警察抓起来。”村民对“三支花”的议论，丹东深有体会，“以前三个阿姨会生气，但现在她们想开了。”

自己的日常成为乡亲邻里茶余饭后的谈资，三个大妈一度难以接受。为了避嫌，桂花减少了出门的次数，火花也想过中途退出。然而，村里的这些闲言碎语，在城里就变成了年轻人对三个大妈的追捧和喜爱。坐飞机，空姐激动地要和大妈合影；路过学校，会有小朋友认真地向三个大妈敬礼。

这些陌生人给予的尊重，对大妈们来说是莫大的鼓励，听到闲话，她们也坦然面对，“你说吧，想说你就天天说。”

狂欢背后，大妈还是那个大妈

在网络这个虚拟的世界，信息的碎片化导致理解信息的门槛大幅度降低，信息越简单越直白，就越容易获得网友的注意力。农村大爷大妈突破自我，用解放天性的表演和别开生面的演绎蹭热点，用“普通人”的方式传递最接地气的观点，替你说出你内心所想但不便表达的“实话”，把“真实”展示得淋漓尽致的同时他们也收获了自己的快乐。

虽然通过拍视频、直播带货，月入过万，拥有百万粉丝。但大妈仍是那个耐心叮嘱你“少看视频，专心读书”、“喜欢再买，不喜欢就别乱花钱”的大妈。

大爷还是那个大爷，大妈也还是那个大妈。只不过他们在年轻人的主导下，一路向前，继续狂欢。

（看看新闻Knews记者：李珂 李维潇 编辑：范燕菲）