“我的家乡，夏季很长，冬季很短。对所谓家乡的记忆都是跟夏天有关，那个光影、树荫，那种太阳长时间的日照，晒在皮肤上的感觉和身体上的感觉永远都在，那已经变成我生命经验中须臾不可忘记的记忆之所在。”盛夏时节，在上海书展的“上海国际文学周”活动现场，台湾文学金典奖、金鼎奖得主，作家林俊颖接受专访，讲述了记忆中《盛夏的事》与他《不可告人的乡愁》。

作家林俊颖在“上海国际文学周”活动现场

林俊颖的写作经历看似有些大器晚成的意味。他的第一部长篇小说《我不可告人的乡愁》在年过半百时才出版，但一出版就接连拿下了2011年《中国时报》开卷十大好书大奖和2012年台北书展大奖。这部小说书写了台湾的现代都市与故土传奇，“呈现了古汉文的华丽丰姿，闽南语与普通话的琴瑟和鸣”，被认为是台湾近些年最成功的长篇小说之一。

1970年代中期在彰化北斗老家的春节（后排左二为林俊颖）

林俊颖1960年生于台湾省彰化县，《不可告人的乡愁》是以林俊颖祖父母那一代人的故事为蓝图开始的。他借用马克思的典故，从“雾月十八”讲起，以儿孙的视角，回望他的家乡和亲人，讲述台湾现代化进程中所经历的充满矛盾的变化。“我在四岁之前是在台湾中部的一个小乡镇成长的，它是我的完整童年之所在，之后我离开了，我就到现在等于是百分之百的一个都市人。”

林俊颖与父亲的机车

《不可告人的乡愁》中，在房地产公司厮杀多年的主人公为寻求新生而逃离职场，开始为死者书写生前事，逐渐与百年前“毛断”（Modern）阿姑和少年陈嘉哉的恋爱，及其家族的、甚至整个斗镇的沧桑传奇交织在一起，逐渐揭开东螺溪边空宅的秘密故事，让斗镇再活一次。书中交叉两条主轴，一条主讲现代城市里各类人群五光十色的生活，一条主讲斗镇历史上鲜活灵动的人事，是对生长之地的深刻书写，也是对所生活时代的深情告白。林俊颖运用了大量河洛话（闽南语），两条不同时代主线的纠葛源于他的真实见闻和乡土故事。

作家林俊颖接受专访

《不可告人的乡愁》的创作起源是40多年前林俊颖在作家朱天心那里看到的一本回忆录，讲述者正是祖母家的姑丈。这次“巧遇”就好像一个种子，让林俊颖有了写家族事情的念头，但当时他还是上班族，写作只是放在脑子里不时想一想。等到林俊颖在多年后再回到家乡，他发现自己的家乡消失，甚至连废墟都没了。“我会有那样的感触，就是一旦变成都市人，必须会面临一个永恒的困境，家乡是不可能回去的，也回不去，家乡是永远消失的。”这种现代化以摧枯拉朽之势造成的惊诧与错愕，加快了他创作的步伐。终于在他53岁时，这部花费多年搜集数据、资料，写就的长篇小说才得以面世。

祖父与林俊颖

“现代化是一个幽灵，在我的家乡，在我的祖父母那一代的亲人头顶上盘旋。”谈起乡愁，林俊颖提到了梁鸿的《出梁庄记》与《中国在梁庄》，梁鸿在其生命困顿匮乏之时，重返故乡，探访梁庄生活内部的驳杂与丰沛，叙述梁庄生命个体的迁徙与流转，记录了中国乡土社会在现代化过程中的裂变。“我希望自己的“乡愁”不只是泛泛而谈，只是伤感和浪漫，”因此林俊颖在这部长篇处女作中饱含“矛盾”与“纠结”，他笔下的乡愁也有了私密与公共的双重属性。“我希望我所谓的乡愁，是由我对家乡被现代化的反省、观察或者是我的批判来显现的。所以我就用这个名字叫不可告人的乡愁，是有一点消遣和自嘲的意思吧。”

作家林俊颖为读者签售

这位台湾政治大学中文系毕业、获得纽约市立大学大众传播学位的台湾作家，青年时曾在广告公司和媒体任职。当了十几年的上班族，林俊颖坦言从前经常处于一种非常矛盾、甚至撕裂的状态。“我对所谓的上班族充满了恩怨情仇。最主要的原因还是因为我心中的第一志愿还是想要写作。可是你为了要侍奉写作这一位大神，我必须要先供养他。”散文集《盛夏的事》收录林俊颖为《时报》专栏《三少四壮》所写文章共55篇。其中，“蜂巢”描写现代职场中各色工作者的样态，落置于隔板圈如蜂巢空间中，老板、经理、上进白领、老人、畸人、打工者在职场中展现的人性与心境。谈到职场的过往经历，林俊颖说，“这其实是一个蛮好的修行，我并不后悔在职场走了这么一段路，因为我看到很多有意思的人和事，这给了我很多回馈和养分。”

在过去30年里，林俊颖出版了十多本短篇小说集和散文集。只是对长篇小说这件事，他一直慎之又慎。“毕竟是写字的人，耿耿一念的是如何活捉语言，然后放生在文字共和国里。相较之下，所谓书同文，文字内建着大一统的意识。两相依存，完美结合的时候，是可以带着阅读的人的心灵飞翔。方言，是小说写作者的一大宝藏；我有幸得其门而入，源头终归是我的祖父母。”

（看看新闻Knews记者：王琳琳 实习记者：芦艺 卜阳芳 摄像：吕心泉）