视频｜申诉者（五）丨钱仁风：国赔款不借人只“还债”

这三张照片，定格了钱仁风被铁窗偷走的13年青春。

17岁的钱仁风，拍摄于案发前半年

2002年3月，拍摄于巧家县公安局，照片下手写着“死罪嫌疑人钱仁妍照片”，钱仁妍是钱仁风的曾用名

12-25，钱仁风被宣判无罪，走出高院

戛然而止的17岁

12-25 晚22：30，看看新闻摄制组和钱伦荣（钱仁风的侄子）一起去机场接钱仁风回家

春节临近，我们从上海飞往2000多公里外的云南昆明，我们要陪一个人回家。她叫钱仁风，一个在冤狱中度过13年青春的人。

女子最美好的年华，全部荒废。

从昆明驱车前往钱仁风的家乡，云南省巧家县南团村。山路比我们想象中更加曲折。蜿蜒的盘山公路镶嵌在乌蒙山麓间，十几天前刚刚砌好的水泥路，算是已经升级换代了。但是这公路仍然没有护栏，并且，狭窄得只能通过一辆车。悬崖下是清澈壮阔的金沙江，两边的路牌上不时闪现：事故多发地段、小心落石。

云南省巧家县南团村，钱仁风的家乡

15年前，钱仁风同样是走这条路离开家，满心是对未来的憧憬。

“只要能找到工作，填饱肚子，不要流落街头就可以了。之后慢慢买衣服，买手机，买小车。”

17岁的钱仁风，走了5小时的山路，翻过2座大山，到巧家县城打工。人生地不熟让她有些害怕，但她还是充满向往。

能够走出大山，钱仁风是当时村里人眼中是勇敢的，“个子不高，敢闯”。但是，17岁少女钱仁风规划中的未来，在12-25这一天戛然而止。

那天，民办幼儿园”星蕊宝宝园”发生投毒案，2岁多的女童侯磊送医后经抢救无效死亡。当时，钱仁风是这家幼儿园的保姆，随后被警方确定为犯罪嫌疑人。

2002年12月，未满18岁的钱仁风，被判处无期徒刑。

“整个天空看不到一点光，就是那种心情。我觉得一切都完了，我的未来破灭了。”绝望的钱仁风在法庭上大声喊冤，但没有改变什么。
最终她在铁窗中开始了她的青春。

钱仁风：希望家人能够忘记我

钱仁风的父亲一提起冤案，就湿了眼眶

“我家姑娘不会做伤天害理的事情，我相信她。但是我想不出什么办法。”钱仁风的父亲钱智远至今仍听不大懂普通话。加之耳背，我们的交流很困难。但是当听到“冤枉”这两个字，他瞬间湿了眼眶，颤抖着下巴为女儿辩解，也向我们诉说着他的无奈。

钱仁风的父母都是地道的农民，目不识丁，之前从来没有走出过大山，怎么救女儿？他们完全没有概念。铁窗之内的钱仁风，也深深明白这一点。

“他们如果放弃我，我真的能够理解。那时候我几年不和家里联系，因为我不知道我会活到哪一天，是无期啊，希望他们能够把我忘了。”

钱仁风低估了亲人们对她的爱，——虽然闭塞，虽然贫穷，虽然认不得字，虽然没有门路。这也是让我们感动的，每一个重获清白的蒙冤者背后，亲人的爱和信任都是惊人的相似。

钱仁风接到了父亲找人代写的书信，他们相信她，他们没有放弃她。18岁的少女靠这个熬过最绝望的时光。

“我的内心，不管怎么样，还是要帮她争。”那时的钱智远没什么财产，就只有一头牛、一头猪，和早就置办下的棺材木，为了女儿，他统统卖掉。

钱仁风的母亲则是没日没夜地思念女儿，村里人好几次看到她坐在田头，一哭就是一整天，然后回到家，什么也不吃。

钱仁风的小爸（钱智远的弟弟）算是走出过大山见过世面的人，他多次跋涉山路、再转长途汽车，去昆明探视钱仁风。“他每一次看到我，眼泪就像线一样流下来。”钱仁风说，虽然探视时间很短，只能隔着监狱的小窗子说一会话，但是只要看到亲人们的脸，听到他们的声音，自己就会觉得安心。

代理律师：租着房子，透支信用卡倒贴打官司

如果说三位老人，让在黑暗中的钱仁风感到温暖，那么杨柱律师的出现则像曙光一样，带来希望。

钱仁风的代理律师杨柱

“机缘，她运气比较好。”作为钱仁风的代理律师，杨柱从来不谦虚他在案件中起到的关键性作用。

杨柱和钱仁风的相遇，缘起于12-25的一次法律援助。“她一见到我就喊冤，她的原话是：杨律师我是冤枉的，你一定要救救我。一个字不多，一个字不少。”凭借律师的敏锐直觉，杨柱觉得能8年内坚持喊冤的人，一定存在问题。他决定帮帮这个女孩。

“人家碰到冤假错案是躲，我碰到是绝不放过。”杨柱是个少一点套路，多一点真诚的律师。为什么愿意帮助钱仁风，杨柱没有谈“正义”，而是引到自己的人生经历上。

“我的爸爸在之前被人冤枉，丢了工作，之后一直写申诉，最终重新回到岗位。我的外公，也是帮人家打官司的，因为得罪了大官，被雇佣的土匪打死，我奶奶就背着我刚出生的妈妈要说法。”

不过现实的问题是，钱仁风没钱打官司。

“我不收律师费，刚开始算了一下跑巧家10趟，8000元。没想到我后来跑了20个8000元。”杨柱笑了。

案子一拖就是6年，期间总共花费了差不多16万，杨柱不但一分没赚，还倒贴了8万。那时候的他并不是能挣钱的大律师，在昆明打拼了那么些年，也一直买不起房子。最困难的时候，杨柱靠透支信用卡来维持翻案的开销。

钱仁风，你的三剑客已上线

代理律师杨柱，比钱仁风大2岁的侄儿钱伦荣，堂妹的丈夫王金贵，没想到这三个人并非至亲的人，成为钱仁风案背后最有力的申诉者。

“收到恐吓短信，让我们别管这个事情了。” 比起资金压力，更让杨柱忧心的是案件背后莫名的黑势力。那时候，杨柱通过取证和案卷分析，不但找到了证明钱仁风无罪的证据，还找到了谁是真凶的线索。他怀疑正是这个在当地有权有势的真凶，一直阻挠着他们的调查。

“我们每次去取证都不在巧家住，当天就走，或者过金沙江到对面的县城住。”钱伦荣说他们不得不提高警觉，避免打击报复，有时候就感觉在拍侦探片一样，他们是三剑客。

这种担心有充分的事实依据。当事幼儿园的院长朱梅，是案件的关键证人，朱梅曾自述“和钱仁风关系很好”。案件伸冤过程中，在某次杨柱前往巧家拜访各方证人之后，朱梅家的老宅遭人纵火，她的表哥和侄儿险些被烧死在室内。

三剑客没有退后。除了共同行动，他们还有一定的分工。钱伦荣就主要负责和媒体对接：“我上网抄媒体电话，200多个，我就用手机一个个打。最多的时候一天打三、四十个电话。”每一个电话都是一个希望，但很多时候联系的媒体都没有下文。

王金贵那时在昆明的工地上打工，工资按天结算，虽然生活压力巨大，但只要是为钱仁风的事情，他都会义无反顾地请假。

钱仁左（钱仁风的堂妹）和她几个月的孩子

今年我们在南团村没有见到王金贵，只有他的妻子钱仁左和两个孩子在家。距离春节没几天了，但钱仁左告诉我们王金贵还在工地上讨薪。

“当时确实也是有压力，但是想到她（钱仁风）在里面压力比我们还大。”钱仁左这样说。

2011年，云南省高院驳回了钱仁风案的上诉。这让原本信心满满的“三剑客”被狠狠泼了一盆冷水。但更让他们沮丧的是钱仁风从狱中打出的电话：“你们不要再帮我申诉了，算了，放弃吧。”

钱伦荣、王金贵明白，一直以来重情重义的钱仁风生怕连累他们。毕竟他们上有老，下有小，为了申诉日子过得紧巴巴，这就是个看不到希望的无底洞。

但是这两个男人很坚决，电话里他们表明了自己的态度：不放弃。

“他们这个家族真的很团结，而且帮她最多的，坚持最久的都不是她的至亲，这也是支持我走下来的原因。”杨柱这样告诉我们。

我后来问钱仁风：你是真的希望他们放弃吗？

她沉默了一会，拼命地摇头。她说她是内疚，不好意思再一直麻烦他们，但内心里特别希望他们能够坚持，极度害怕他们放弃后她又回到暗无天日的洞底，孤军奋战。

最终，所有人的坚持打赢了这场仗。12-25，钱仁风回家了。

在这个故事里，没有像其它蒙冤者故事中那样，有鲜明的申诉者形象，而是一个个看似平凡的人，一起完成了一件不平凡的事。另外我也一直很疑惑，为何是一群并非至亲的人，帮助钱仁风最多？

“我们从小关系好，像亲姐妹一样。” 钱仁左这样回答这个问题。

“我不帮她，她哥哥姐姐更不知道怎么帮了。” 钱伦荣这样回答这个问题。

“不管是不是钱仁风，冤假错案，多久我都会坚持。”杨柱这样回答这个问题

他们用理所当然的语气，回答了这个到现在我还是觉得无解的题目。

谈钱不伤感情

2016年11月，钱仁风拿到了她的国家赔偿，172.3万元，直接打入了她的账户。

一时间变成百万富翁，在这个西南小村庄里很多人开始问钱仁风借钱，甚至包括她的亲大姐。但是她一概都拒绝了，毕竟这些钱能让她之后的生活有个保障。

虽然没有借给别人钱，但是钱仁风却用这些钱还了“债”。

“钱仁风给我28万。”杨柱说得很坦然。

“你觉得你该拿吗？”我问。

“我受之无愧。”

谈钱伤感情，这是句老话。但是杨柱答得很坦然。他计划买一套房子，这笔钱刚好能够付首付。

钱伦荣和钱仁左一家也拿了钱，和他们这些年付出去的大体相当，他们不想要多。

“那些钱是她用青春换来的。”

债还清了，钱仁风在广州找到了一份还算稳定的工作，也交了新的男朋友，所有的一切都向着好的方向发展。

可惜，母亲没有等到她回来。

“天天盼，日日盼，夜夜盼，一年多颗粒不进，什么支撑着她，就是她要等钱仁风回来。最后实在支撑不下去了，走了。”

在钱仁风出狱回家的十几天前，精神早已受尽摧残的母亲离开了。这场团圆，终究有着弥补不了的裂痕。

“她花的钱，2万以上的她都跟我打招呼，我帮她把关。”钱伦荣，一个像父亲一样的侄子。

“法律上我们没有关系了，但是情感上，我希望她有一个美好的未来。”杨柱，一个不是亲人，胜似亲人的恩人。

采访中钱仁风笑了，像17岁时候一样

愿这个感人故事里的每一位新年快乐。

（编辑：陈佳雯）