心中的抑郁就像黑狗，一有机会就咬住我不放。——丘吉尔

10月14号，老秦的情绪不太稳定，抗抑郁药物带来的副作用，侵蚀着他的身体和精神。

嗜睡，手抖，肠胃消化功能紊乱，记忆力显著退步。那一天发生过的日常活动，他丝毫没印象了。

傍晚，他的手机弹出了一条推送，韩国女明星崔雪莉在家中自杀身亡，年仅25岁。看到新闻的这一刻，老秦说他有些羡慕——活着太累了，自杀，意味着人间的痛苦，一笔勾销。

显著而持久的心境低落，是临床上对抑郁症的通俗描述。

根据世界卫生组织公布的数据，2017年，全球抑郁症患者超过3亿人，只有不足一半接受过有效治疗，每年有近80万人自杀身亡。在近50天内，韩国三位明星因抑郁症相继离世，引发了社会巨大的轰动。

我们深度采访了三位重度抑郁症患者。多年来，他们通过药物和治疗让自己爬出绝望的泥潭。一千个患者背后，有一千个悲伤的故事。

然而我们希望传达的并不是悲伤。希望通过身边的故事，促成更多的理解和关注。以及，传递战胜泥潭的，那点希望。

突然间，我不开心了

不开心，这简单的三个字，是大多数抑郁症患者最直接的心理写照。

老秦今年22岁，不老，但是他一定要叫自己老秦。走路微微驼背，两只手喜欢缩在衣袖里，低头，话少，不怎么直视对方的眼睛。这是一个被低气压笼罩的男孩。

关于抑郁，他最早的症状来自失眠。大二下学期，因为各种压力，老秦开始出现严重的失眠，脑子里不断重复学业中失利的事情，还有中学时代遭受到校园霸凌的片段，没有丝毫睡意，持续超过一周。最开始，他只是看了睡眠科的普通门诊，做了专业测试后，被确诊为抑郁症。

习惯缩在衣袖里的手，是长期服用抗抑郁、抗焦虑药物带来的副作用，颤抖得拿不稳筷子，甚至没法握笔写字。症状伊始，老秦特别害怕，他尝试跟身边亲近的朋友诉说，但大家觉得他是装的——一个年轻男孩的手，怎么会抖得像重度帕金森？

开始，身边所有人都不理解他。“你就是太幼稚”，“吃药就是浪费钱”，“你的病是装出来的吧”。再难听的话也有，别人的三言两语，让他陷入了更加抑郁和自我怀疑的境地。逐渐，他失去了对朋友的信任，必须学会和这些症状独自相处。孤独感，时刻裹挟着每一个抑郁症患者。

他甚至不明白，为什么自己会没有由来地不开心，并且持续数月。重度抑郁发作时，他觉得自己是个“废人”，刷牙、洗脸、吃饭都没有力气，在地上一瘫就是几个小时，起不来，抬一下胳膊都困难，双眼看着天花板，没有饥饿感，没有任何欲望。窒息感让他觉得自己挣扎在濒死的边缘。

在父亲眼里，以前儿子很快乐，从小学钢琴，喜欢踢球，虽然成绩勉勉强强，但在学校很活跃，怎么突然有一天就抑郁了呢？

去年春节，糟糕的情况到了顶峰。周身都是负能量，很久没有一个发自内心的笑容了，每一秒都是煎熬，老秦有了多次明显的自杀倾向。那一晚，阳台上的烟灰缸里，掐灭了二十几根烟蒂。往下看一眼，就想跳。

父亲吓坏了，把他被送到了杭州市第七人民医院精神科，接受入院治疗。住七院，在杭州人眼里是一句不那么善意的话，“精神病”的标签，将长久伴随你的人生。

采访前，我再三跟老秦确认，是否要保护拍摄，他拒绝了。“我想让大家知道，一个真实的抑郁症患者是什么样子，他们不快乐。”

在医学领域，抑郁症的发病机理、治疗路径、预防预后，仍然是一个黑箱。生理、心理、社会环境等诸多因素都会参与抑郁症的发病过程。

抑郁症是一种疾病，不是一种矫情。

从此，家里再也没有笑声

包其今年70岁，几年前，她开始不停地翻看心理学书籍，语句晦涩难懂，对于抑郁症每多一寸了解，都会映照到女儿素馨身上。这个过程锥心刺骨。

素馨，双相情感障碍患者，病史超过12年。与老秦相比，她的抑郁症状，铺垫更为绵长。

她是杭州一所高职学校的平面设计老师。抑郁症袭来之前，她喜欢画画，吹着口哨，哼着歌，大脑里的创意在迸发。家里挂着她不同时期的画作，文艺中包含着对生活的热爱。面对学生，她有极强的责任心，完美主义，不放过任何瑕疵纰漏。

最初的苗头是在12年前。那个学期，素馨发现自己的状态有些不对。同时带了七组学生参加设计比赛，高强度的工作压力让她觉得“人生没有意义”，快乐感越来越少。爬山的时候，她总会站在离悬崖最近的地方，想象着如果自己摔下去，应该没人会发现吧。

长久以来，大众对于精神与心理问题的污名化，使得心理疾病的患者往往有很强的“病耻感”，继而影响着他们的求助之路。这样的病耻感，让素馨在吃药和停药之间，不断反复。

为了不让学校里的老师知道自己的情况，她会把药悄悄藏在办公室的抽屉里，等中午没人了，赶紧拿出来，一把全吃掉，然后再当做什么都没发生。

直到入院治疗前一年，至亲和好友都不知道她抑郁症的就医过程。在长达五六年的时间里，她一个人去看病，偷偷吃药，然后拼命做个好妈妈，好妻子，好女儿，好老师。长期的郁结压抑在内心，她其实也希望有一个和家人宣泄交流的机会。

一旦自己的情绪有了好转，素馨就会赶紧停药。因为人人都说，抑郁症是心灵的感冒，哪有人感冒好了，还要不停吃药？

可是擅自断药，恰是抑郁症治疗过程中的大忌。因为这是一种复发率非常高的精神疾病，不经医嘱的断药，意味着下一次的反弹会来得更凶险。

老秦和素馨，都是在这样的反复中，从轻度抑郁症，发展成重度。情绪就像是过山车，高峰和低谷之间的周期越来越短。而在医学中，中度以上的抑郁症就会出现自杀倾向。

发病期间，素馨觉得自己像一个“活死人”。她把卧室房门反锁，十几天不愿出门，用被子蒙住头，不见任何人。学校的课，她已经没法正常去上了。她觉得自己太糟糕了，完全没法面对生活，暴躁、易怒、没有理智，生活难以自理。她甚至不敢站在客厅的窗户前，晒晒太阳。

看着女儿这样的情况，包其心里的苦涩，难以言表。在家里，每一个举动她都小心翼翼，生怕说出的哪一句话会触发女儿的躁郁情绪。最后住院之前，依然强烈的病耻感让素馨非常抗拒，母亲只能灌安眠药，然后把她强制绑去医院。

“家里有了抑郁症患者，对整个家庭就是灾难，从此再也没有笑容。有时候想一想，得这种病，总比那种死掉的人要好。有时候她爸爸说什么，我说你不要吵了，你想女儿没有吗？”

治疗，一场漫长的战争

入院治疗的细节，都是痛苦。

最初，老秦对抑郁症的理解是，“最多就有时候心情不太好吧”。后来因为病情的反复，他接受了十几次电休克治疗（MECT）。全身麻醉和通电的一瞬间，他真的很怕。在承受着精神和肉体的折磨时，他的朋友依然会说：“你不是抑郁吧？你是不是去杨永信的网戒中心了？”

当晚，我们和老秦一起吃了晚饭，席间，他反复提到孤独和自杀。这个词眼出现的频率之高，或许他自己都没意识到。

这种强烈的自杀愿望，饱受产后抑郁症困扰的阿慧，在1991年的冬天，带着8个月的儿子真的尝试了。

这是一个极为悲伤的故事，她被抢救下来，儿子却走了。通过司法鉴定，她被诊断为重度抑郁症患者。在她的记忆中，那个冬天非常冷，她走过了三道大门，迈入了第七人民医院的病房，接受三个月强制治疗。那一年，她25岁。

住院第三天，手腕的伤口在拆线时，她才第一次感受到了疼痛。割下去的时候，她完全没有意识到。在她看来，精神痛苦到一定程度，肉体的疼痛你会失去知觉。

90年代的中国，普通人对抑郁症的了解非常有限。阿慧听到过各种谩骂和侮辱，没人知道她在选择自杀时有多绝望和痛苦。外界的歧视，常常夹杂在无形中。

她看着医院的大门，想自己走出去，这个念头异常强烈。“如果我能从这三道大门自己出去，这个世界上任何的困难，可能再也不会吓到我了。”

出院那一天，阿慧的父亲把她带到街上最繁华的一个天桥下。

“如果你要自杀，爸爸管不住你，因为你大了，但是爸爸很想活，你一直很听爸爸的话，你能不能最后再听一次？如果你要自杀，等爸爸死了你再自杀。”

“我那天答应了他，我说好的，我一定先把你送走我再离开。后来我父亲活了84岁。”

虽然没有明确医学研究显示，抑郁症会在基因中遗传携带，但是原生家庭带来的影响不可估量。

在Susan的记忆里，小时候没有同学愿意去她家玩。母亲常年卧床，并且服药，会经常性地暴躁。家人告诉她，是心脏病。

多年之后，她终于知道，母亲是重度抑郁症患者，名字叫“谷维素”的药，是调节植物神经的。哪怕终生治疗，也并没有让母亲真正康复。

“我知道我母亲不是心脏病，而是精神方面的疾病时，那时候我的绝望，你们没办法体会。因为整个社会对这个疾病的偏见，我是见过的。”

如今，素馨已经停药两年了，但家里各种药瓶和药盒她都留着，这些关于吃药的过往，她不愿回忆。

治疗过程中最糟糕的那段时间，她的情绪影响着家里的每一个角落。女儿班上的老师告诉她，才上三年级的小朋友，做题遇到一点小困难，就会异常烦躁，不断用铅笔尖戳自己的手背，有轻微的自残和暴力倾向。

当伤口，不再是伤口

抑郁症患者眼中的世界，是灰色的。但是当老秦、素馨、阿慧坐在我面前接受采访时，他们都已经度过了人生的至暗时刻。

2019年末，距离那场自杀已经过去了近30年，阿慧手腕上的疤痕依然很清晰。她用了漫长的时间，走出了自杀和丧子的伤痛。

出院之后，她在心理医生的帮助下，情绪慢慢稳定了。她开始把自己泡在实验室和资料堆里，每天与科研相伴。在男性占主角的通讯技术行业，她用努力，在事业上拼到了一席之地。

抑郁症，其实从来都没有彻底离开她，但病情早已不会像以往那样反复。她成为了郁金香阳光会的核心志愿者，用自己的经历，为其他抑郁症患者提供帮助。

上个月，老秦来到了这里，寻求帮助。

在一个病情反复的周期里，他写下了一篇文章：《一位抑郁症患者的心里话：我们不需要劝慰，更不需要同情，我们最需要的是理解》。

“希望在看这篇文章的健康人，如果哪天碰到了抑郁症患者，能够正视他们、关心他们、理解他们。

不要求身边的人为我改变什么，我只想看到文章的你，如果遇到抑郁症患者，能拍拍他们的肩膀说：别怕，我理解你。”

老秦已经从重度抑郁症，转为了中度。他家里养了一只英短，和小猫在一起的时候，这个男孩脸上，有善良的笑容。

大学毕业后，他和朋友合伙开了一家网店，做潮牌服饰。最近他每天都在跑工厂，选布料，定款打板。生意能不能成，他没把握，但第一步总归已经迈出去了。

半年前，素馨也寻求到了郁金香阳光会的帮助。志愿者会去她家里，进行陪伴和倾听，而他们大多数也是像阿慧这样，从抑郁症泥潭里走出来的人。

这次得知我们要来采访拍摄，素馨前一天又开始有些焦虑，但是她和她的家人，都选择了面对镜头，讲述经历过的坎坷。曾经的伤口，已经不再是伤口了，就像一棵树的疤痕，只会更坚硬。

在黑暗中摸索、互助，是这些抑郁症患者，在漫漫黑夜中的一点微光。

死亡是迟早会到的事情，不必着急。自杀只需要一时的勇气，但活着，却需要一生的勇气。

（看看新闻Knews记者：赖瑗 李维潇 编辑：小真）