贫穷、残疾、孤独、被遗弃，探访麻风康复村，这些是我最深的印象。随着抗击麻风杆菌药物的诞生，原本被隔离的麻风村，现今住着的，大多已是痊愈的健康人。但他们与社会，依然隔着一道厚厚的墙。

随着年龄越来越大，这群顽强的老人，正走向生命的尽头，伴随着的是一段横跨千年的历史的终结。他们的晚年究竟应该如何安放？ 

当听说，浙江德清有一所被称为全国最好的麻风康复院，我迫不及待地想去看看，是否有可能，让同样的麻风遭遇者，拥有不一样的结局。

坐标：浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部（以下简称“康复院”）

1980年左右，德清大部分的麻风病人都因为联合国推荐的联合化疗疗法而被治愈。那个时候，拿到了康复证的康复者们不再被要求强制隔离。他们可以选择重返社会、回归家庭。有麻风畸残的病人也可以继续留在院里，接受麻风康复治疗。身体条件好的甚至可以在康复村、康复院担任一些职务（会计、卫生员等），以便赚取工资。原本老旧的麻风村也陆续由各级政府出资，改善条件。现在，这里住着65位康复老人。

看过了大凉山的麻风康复村再来看这里，会觉得有一些不真实。为了锻炼身体才种地，解闷可以打打牌，每一个康复者都拥有一间45平米的屋子，里面配备了厨房、卫生间、抽水马桶、空调和热水器。在他们行走的必经之路上统统都安装了蓝色的雨棚。

武康疗养院全貌

每天清晨，常驻的六七位医生、护士便会一间一间地巡房，看病开药。有腿脚方便的老人告诉我，自己也去镇上的敬老院考察过，远远比不上这里的好。

每个老人的房间

为了让老人们的晚年生活更加丰富，社会爱心人士资助他们，坐着轮椅去北京、杭州观光旅游。在武康疗养院，麻风病不再是一种“意味深长”的疾病。

老人们集体坐轮椅游北京

一边观察，我一边在思考，是什么，让这里的麻风病患者，境遇能够如此不同。首先，当然是来自政府层面的足够重视，这很大程度上决定了财政的投入力度。其次，是能与之配套的医疗保障水平。再者，这家“中国麻风第一村”，也很好地关联了社会的力量，让社会上的爱心企业，爱心人士，能够切实有效地参与分担。

习仲勋题词：全心全意为麻风病人服务。

也许，当麻风最初肆虐的时候，这里的老人，也曾受过劫难。不过如今我们欣慰地看到，在这一成熟的体系之下，他们的生活，安逸、舒适。

通过几天的相处，我还注意到一点——如果说外部条件是老人们生活质量的保障，那么“被正常对待”，则是他们没有障碍去融入社会的基石。要知道，“被正常对待”，对于绝大多数麻风病康复者来说，都是奢望。

每天清晨，老高都会骑着三轮电动车，前往四公里外的菜市场，采购整个康复院的食物。这是像他这样的康复者，能为康复院做的力所能及的事情。老高驼背，眉毛稀少，手指因为曾经的麻风病而卷曲僵硬。但是走在菜场熙熙攘攘的人群里，与小贩讲价，与熟人聊天，他没有丝毫的胆怯。他说，与外界正常接触，不受歧视，不被回避，已经二十多年。

老高在菜场采购

沈国丽，护士，今年37岁，她已经在这里工作了16年。挎着篮子，刚要进屋发药，她便被88岁的孙爷爷热情地拥抱了一下。“抱一抱孙女”，孙爷爷很开心。沈国丽的脸上，找不见一丝不悦或者躲避。

孙爷爷告诉我，自己家里已经没有亲人了，这里的“孙女们”对他最好。沈国丽是他的小孙女，护士长潘美儿是他的大孙女。

这些“孙女们”，一直把这里的老人们当正常人，甚至当亲人对待。曾经，邱爷爷的脚上湿疹泛滥，整夜整夜地把被子打湿。为了帮他把死皮泡软，去除结痂，沈国丽每天坚持帮邱爷爷泡脚。等到新皮逐渐长出，沈国丽又帮着他用镊子把泡软的死皮一点一点撕下。邱爷爷去世之前，寿衣装在哪儿，新鞋子要什么款式，出殡盖什么被子，全都托付给了沈国丽。

沈国丽去看望邱爷爷

康复院的这些“孙女”里，还曾经走出过一位南丁格尔奖章获得者。问起她们的工作，她们总是描述得十分平淡：“日久情深，真的把他们当做自己的爷爷奶奶而已。”

潘美儿获得第四十二届南丁格尔奖

“被正常对待”，甚至被当家人对待，这些老人们，跟社会之间，便是没有“墙”的。康复院后山的坟地里，新增的石碑越来越少，老人们的遗体也都有自己的兄弟姐妹、侄儿侄女们处理妥当。他们是幸运的，亲人犹在，不被抛弃，不被遗忘。

我知道，要让全国各地的麻风康复村、麻风康复院，都能有像这里的条件，是不现实的。但至少，困住大部分麻风康复村的，地理上和心理上的那道墙，是我们整个社会应该去帮助打破的。

为了渐渐消除歧视和误解，向着正常化靠拢，四川大凉山的多个麻风村从上世纪70年代开始改了好几次名字。普格县森科洛村的卫生员汤贵生回忆，这个拥有800多人口（其中麻风康复者仅有39人）的村庄最初就叫麻风村，1979年改名为康复村。之后，为了进一步淡化麻风的历史，又改名为现在的森科洛村，意思是拥有森林与科学的村子。   

燕子沟镇康乐村的村长刀吉则希望村子在改名成康乐村之后，能够帮助这里的年轻人减少歧视，找到对象。

不过，只靠改名字，并不能让麻风康复村完全转化为一个普通、正常的村落。要摧毁那堵伴随着人类历史形成的墙，还需要寻求人们认知、观念上的彻底改变。

在采访森科洛村小学时，我问班上的孩子们，是否听说过麻风病，麻风病是怎样的？天真无邪的孩子们立刻做出嫌弃、恐惧的表情，“麻风病很可怕的”，有孩子说。会生活在这个村子的孩子，父辈祖辈或多或少都会与麻风有些联系。就连麻风康复村的孩子都不能正确理解，正确对待，带着恐惧和歧视，又该如何去要求村外的人呢？

隐瞒真的是保护么？

隐瞒和遗忘，并不能让过去的历史彻底翻篇，也不能从根本意义上拆掉那堵“墙”。麻风病，伴随着人类的苦难跨越了千年。当人们不再认为麻风病是对健康的重大威胁，疾病所带来的耻辱感逐渐消散的时候，我们要做的是真正从心里放下对麻风的恐惧和敌视。这样，“墙”里的人才能真正意义上，走出去，被当作正常人对待。

（看看新闻Knews记者：朱厚真 赖瑗 姜涛 高原 编辑：傅群）