在福建省西南部的山岭之间，分布着数量庞大、造型独特的土楼建筑群。它们形似圆盘，状若飞碟，远观犹如天外来物，近看却似一个个坚固的堡垒。它们是有着上千年历史的客家民居，是闻名海内外的世界文化遗产，也是电影《大鱼海棠》中椿的家——“神之围楼”的原型。

土楼缘何被称为“家族之城”？

据不完全统计，福建现存土楼数万座，集中分布于福建西南部的龙岩市永定区、南靖县、华安县等地区。

江存忠老人今年83岁，生在永定，长在土楼。他所居住的承启楼直径73米，被誉为福建“土楼王”。规模宏大的承启楼，在江氏三代人八十余年的努力下于1708年完工，此后的江氏家族也在承启楼当中逐渐发展壮大。

“我们这栋楼是江氏十五代祖宗江集成建的，他传下4个儿子，20个孙子，70个曾孙，360个玄孙。最鼎盛的时候，楼里住了一千多人。”江存忠老人告诉我们，承启楼当中的江氏后人如今已经延续到了第三十代。土楼，成了名副其实的“家族之城”。

“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆套圆，圈套圈，历经沧桑数百年。”永定当地的几句童谣，勾勒出了福建“土楼王”的传奇。

从空中俯瞰，承启楼环环相套的格局尽收眼底：最外一环周长230米，楼高四层，是族人生活起居的主要场所。一楼为厨房，二楼为粮仓，三楼以上为卧室，共288个房间。第二环为两层高的客房，供外来宾客使用，共72个房间。第三环是楼内子弟的书房，共24间。第四环则是整座楼的中心，供奉着观音像，也作宗族议事之处。靠着祖先立下的家风家规，上千人共住一楼，三百年来生生不息。

福建土楼的历史起源

在福建，几乎每座土楼都是聚族而居。林氏家族在振成楼里生活了109年，江氏家族在承启楼里生活了313年，徐氏家族在集庆楼里生活了602年。而最早的土楼，更要追溯到1000多年前。

据史料记载，自西晋末永嘉年间至南宋末年，中原汉人为躲避战乱进行了三次大规模南迁。他们经过长途跋涉，在如今的广东、江西、福建一带停下了脚步，结束了颠沛流离的生活，并逐渐形成了“客家民系”。初来乍到的客家人为防御野兽和盗匪，沿袭了中原祖先的夯土技术，并结合当地特殊的地理环境，创造性地建造出了集居住、防御功能于一体的围合性生土建筑——土楼。

土楼的独特之处在于，一层、二层一般都没有窗户，三层以上才会有小小的窗口。江存忠老人告诉我们，这么做是为了防御盗匪和野兽。在过去，三层以上的窗户除了通风采光，更重要的作用是兼作枪眼，打击来犯之敌。在永定，许多土楼只有一扇大门。只要将大门一关，整座土楼就成了坚不可摧的堡垒。

“坚不可摧”的秘密藏在墙体之中

作为代代相传的“家族之城”，在福建，很多土楼都有着数百年的历史，有的土楼甚至经历过多次地震都屹立不倒。仅靠一土一木，客家人究竟是如何将自己的居所建造得固若金汤呢？我们找到了江氏家族中唯一一位还健在的初代楼主、侨福楼的建造者，93岁的江珍林老人。

江珍林老人告诉我们，“关键就在于我们祖先流传下来的夯土技术。”

此前，考古人员在中原一带的平粮台古城、二里头夏王朝城址当中都发现了夯土墙，这说明通过夯锤生土来筑起高墙的技术在中国至少有着4000年以上的历史。

当年参与土楼建造的人都已渐渐老去，他们的后代之中有人继承了父辈的衣钵，成为了如今修缮土楼的生力军。

永定当地的土楼建筑师江培洋告诉我们，能否夯出一座坚固的土楼，很大程度上取决于土的好坏。“稻田上面那一层黑的土要去掉，到下面那一层的土才给它取来。土取来以后，要人工去削，削好以后还要发酵十天半个月。有条件的还要放石灰、细沙做三合土，这样夯起来的墙才会牢固。”

为了让墙体更加牢固，有经验的老师傅还会在夯土过程中，把结实有韧性的竹片和杉木条放入其中，他们称之为“墙骨”，就像是混凝土当中的钢筋一样。

老人60年前自建“神之围楼”守护家族的“根”

随着承启楼中人口趋于饱和，1962年，江珍林开始着手筹建一座新的土楼。1965年，侨福楼竣工。三年时间，虽是江珍林一人张罗着侨福楼的建造，但他逢人便讲，建房子的钱大部分都是外出打拼的三个兄弟寄回来的。

在侨福楼的观音厅里，我们看到了江珍林与三位兄弟的合影。江珍林告诉我们，当年为了生计，他的父母决定带着孩子外出打拼。但土楼人家有一个习俗，无论家族的人走多远，都要留一个人守护家族的根。“因为哥哥弟弟们比较会赚钱，所以让他们出去赚钱。”江珍林说，自己就是那个留下来的人。

时至今日，尽管兄弟们远在异国他乡，但江珍林依然坚持把房间给他们留着，每天都把院子打扫得干干净净。

随着社会的发展，人们的生活习惯也发生了变化。土楼里的很多年轻人都搬进了钢筋混凝土建成的现代化楼房。为方便照顾，江珍林的家人也劝说老人搬离了土楼，跟他们一起居住。但每天清晨，93岁的江珍林还是会拄着拐杖，慢慢地走回侨福楼里，喝喝茶，晒晒太阳，静静地坐上一整天。

“只要我在这里，只要土楼在，他们就知道我们家的根还在这儿，他们的牵挂就一直在。”

（看看新闻Knews记者：周智敏 吕心泉 陈传锁 赖天宇 丁智勇 编辑：陶亦益）