如果没有来到沙瓦村，如果没有接触生活在这里的人们，“脱贫攻坚”四个字对于我们来说，是时代动脉奔涌而来的国家意志和政府使命。

沙瓦村，坐落在怒江大峡谷碧罗雪山深处，距离北京和上海都超过3000公里。过去的6年，因为一条路，这里的人们跟这个时代的大动脉，紧紧相连。

2017年，沙瓦怒族村生活着343户人家，日出而作，日落而息。纪录片导演柴红芳带着一支摄制组，爬了6个小时山路来到这里。当时的沙瓦村给柴红芳的感受是：“咱们可能觉得这个世界是点状的，飞机一飞就行了。但是他们的世界是沙瓦的，所以其实他对外面的世界是一窍不通的。”

段黎华是当时匹河乡驻村扶贫工作队的副队长，负责沙瓦村的脱贫攻坚工作，经过他的走访调查，当时沙瓦村的情况是：“收入主要是那几亩玉米地，每个人的年平均收入应该在2000块左右。在这里干脱贫攻坚，就是爬最高的山，走最远的路，吃最多的苦。”

村民坡罗家的冰箱出现了故障，匹河乡的维修店不愿派人来修理，坡罗只好一个人背着沉重的冰箱下山。

交通制约着这里的人们，也是中国很多深度贫困地区的共同难题。村里的老人生病了，需要六七个壮劳力才能抬到山下的医院，村民耕种使用的农药化肥、生活需要的柴米油盐、居住需要的水泥建材都要通过人力背到山上。

村民们祖祖辈辈都希望能有一条公路通到村子，但要在陡峭的碧罗雪山修一条盘山公路，工程难度大的同时，还有性价比的问题：为343户，造一条23公里的公路，预算接近1500万人民币。

异地扶贫搬迁安置似乎是更优的选择。段黎华带村民参观了山下新修的安置点：“这是次卧。这里进来以后是卫生间，这个就是主卧，主卧里自带一个卫生间，跟城里面都一样。在沙瓦我讲一百遍，大家都没见到实际的东西，我刚才说百闻不如一见，这些房子真的不错。”

为了说服村民们搬迁，段黎华专门上山找到了村民代表阿邓言，但是阿邓言并不同意：“叫村民搬下去，他们是一句话都不想听了。没有土地的地方我们农民是无法生存的，这块地是我们的存折，我们的养老金也是这块地。”

搬迁之后的生活充满未知，留守在山上能明确地看到未来的底线，有人同意搬迁，也有人坚持留在村子。没有路，他们的人生就是一个循环，日复一日、年复一年、代代相传。

不断有扶贫干部来到村子，还有从北京来的纪录片摄制组，沙瓦村的村民们看到了曙光。

段黎华替村民们手写了一份承诺书，并且每位村民都自愿名字按手印：“全村的人民郑重承诺，无论开挖公路经过谁家的地，我们都会自愿、无条件地让出土地。沿线影响谁家的庄稼和经济林果等农作物，均不要补偿和赔偿，一切为了开挖公路让路，绝不反悔食言。”

这一次，村民们拿出了自己的家底，来表达对于这条公路的支持。每一个手印背后，他们穷而不卑，迫切想要融入时代和改变未来。

通过对口帮扶企业，中央扶贫资金的共同努力，沙瓦公路的建设资金得以解决。2019年冬，沙瓦公路全部完成隐患排除，正式通车。

政府兑现了承诺，公路从山底通到了沙瓦村。而如何利用好这条路，该村民们努力了。

背冰箱的坡罗是全村胆子最大的，他用自己仅有的1万块钱，加上5万多元贷款，买了这辆农用车，跑起了运输。一下子欠了5万多元的债，全家人都很担心。但是坡罗有自己的算盘：“我们背水泥，一包就花费两个人工，100包拉到村子是200个人工。有了有拖拉机，一次可以拉上来80包，烧油只需要100块钱。有活的时候，一个月就能赚七八千块钱。”

沙瓦公路通车之后，段黎华被调往了怒江州工作，他已经两年没有回沙瓦村。再次开车行驶在这条路上，他的感触很深：“在挖路之前，我们形成了一个共同的意志，要把生态修复好。但是当时我想群众自己种树，种的效果行不行？我估计活不了，做做秀呗！但是过了几年回来，公路两边基本上是绿树成荫，群众给我上了一课。”

在上山路的一个转弯处，段黎华停下了车，指着路边堆砌的建筑材料回忆道：“群众还是牺牲很大，就这个大转弯的地方，村民的这个房子，这个木料这些应该是他的。把房子全部拆了以后，搬到上面竹子旁边。虽然是自愿的，每个老百姓肯定都是有侥幸心理的。但是实实在在你遇到这个的时候，开了这个盲盒，经过他的地、经过他的坟，这个路选到你家房了，你得搬的时候，群众心里是有很大落差的，但是经过反复地思量，他还是履行了他的承诺，感谢他们的。”

段黎华这一次回到村里，是要找专程从北京回村的导演柴红芳，商量沙瓦村的下一步发展。沙瓦公路已经建成三年多了，柴红芳对于目前村子的状况不是很满意：“脱贫只是第一步，乡村振兴，老百姓就是家家户户要有收入，锣鼓家伙才开始，真正的困难才开始。是你们交通一步千年，但你这个思想一步千年，那不是说有了路，你思想就一步千年了。”

借着电影《落地生根》全国上映带来的影响力，柴红芳想帮助村民把旅游产业发展起来。她挨家挨户走访，想听听村民的想法。公路修通之后，更多的发展机会和可能摆在村民面前，但要给村子带来天翻地覆的变化，不是短时间能够完成的。

村民代表阿邓言现在一个人生活在村子里，他的两个儿子分别成为了匹河乡和福贡县的公务员，妻子也搬到了山下，帮着照看孙子。对于现在村子里的状况，阿邓言很满足：“现在太心满意足了，因为我们最想要的得到了。发展旅游这方面我不喜欢，但是我不反对想发展的人。我们这一代的人没有那个头脑，留给下一代了。我们种地是想种什么就种什么，欢欢喜喜地收起来，一年的温饱就解决了。”

6年前光脚在村子里学习古诗的腊八，如今有了时尚的新球鞋；坡罗现在是沙瓦公路的养路员，每天清晨，他都会开着农用车去清理碎石，割掉杂草；柴红芳在计划着引进新的投资，带领村民发展旅游产业；阿邓言依然会背着镰刀，每天步行去深山里的草果地。

有人坚守着作为农民，春播秋收的传统；有人主动求变，为自己谋得更富裕的生活；有人犹豫忐忑，在未知中走向新生事物。沙瓦村，虽然它在新时代中国的末梢循环，但也不缺乏养分，随着时代一起，走向未来。

（看看新闻Knews记者：邢维、赵菲菲、郝苗苗、荣盛楠 摄像：唐晓蒙 李根 编审：李姬芸）