上海市第一人民医院骨肿瘤病房里，几乎都是孩子。骨肿瘤是一种发病率不到百万分之三的罕见肿瘤，好发在25岁以下的青少年。这种肿瘤可怕的地方在于，发展到晚期，肺部会长出类似骨骼组织的肿瘤。就算患儿足够幸运，没有发展到这个程度，也需要为了保命，刮骨灭活乃至截肢，立刻，马上。

片中王思蓉的母亲告诉她可能要截肢

一个成年人，听到这些都觉得疼。可病房里的孩子们，因为这场疾病，变得不一样了。有的孩子懂事了，和爸妈说，我天天躺着也没事，我可以做微商，开个网店，卖卖东西，给你们挣点钱；有的孩子化疗难受，怕父母看到自己哭心疼，就去打“汤姆猫”，边打边问，我的病会不会好？我的病会不会好？有的孩子们，手术之前相约一起拍照片，几个小光头花上一晚上的时间去选滤镜，比较着谁的头更像个卤蛋？

他们用天真，对抗着强大的病魔。

片中独臂男孩安仔的梦境

安仔的二姨临时替摄制组举挑杆

摄制组拍摄了600余小时的素材。在拍摄的时候，我们发现，很多家的父母也都拿着手机，相机，在拍他们的孩子。有的时候，他们还为我们打临时工，帮我们搬三脚架，举吊杆话筒。时间久了，我们体会到了背后的原因：这些影像，很可能就是他们一辈子最珍贵的回忆。

“张开双手，伸出五指，恭喜你，你给自己放了一次烟花。”美少女病房的代表杜可萌小朋友对着我们的镜头说到。我想，这集就叫这个名字吧。

（来源：《人间世》项目组）