在祥云口号轮的船员公示牌上，陈伯涛的身份是一名船医，但在平日里，船员们更习惯把他当成服务员。远洋轮上的船员们，扛得住风吹日晒，都健壮得很。甲板第四层的那间医务室，一般都是大门紧锁的状态。洗衣、拖地、收拾餐盘，这些反而成了陈医生的日常工作。

视频： “大多数时间我是一名服务员”——记远洋轮上的船医生活

这条祥云口号轮，是一艘五万吨级的半潜船，正在执行一次从中国到俄罗斯，途径北极圈的远洋运输任务。包括陈伯涛在内的34名船员，在出发前1个月被临时召集。他们互不熟悉，接下来的三个月，他们将在这上下五层的甲板上共同生活。

陈伯涛每天都干着些刷碗洗盘子的破事儿。船员们虽然还是会很客气地叫他“陈医生”，但其实私底下他们大都以为，随船医生是代理公司找来的赤脚医生。实际上，这位头发稀疏、性格内向，操一口广东地方口音的高瘦老头，是1984年江苏南通医学院毕业的老牌大学生。陈医生很腼腆，不主动和人说话，偶尔冲他笑下，他会礼貌回应。要是向他讨教一些医学方面的问题，他会认真地讲一大堆，骨子里的学究味一下子就涌了出来。

“百分之三的录取率。”陈医生说，”那时候的大学，和现在不一样，那时候奉行的是‘精英教育’，考入大学的，以后就是要培养成建设祖国的人才的”。

1984年，改革开放的春风已吹遍了祖国大地，但民族工业的种子还没能全部发芽。这一年，陈伯涛从医疗系毕业了，他本可以在陆地医院找一份安稳的工作，但他还是义无反顾“跑了船”。在那个大门刚敞开的年代，每个年轻人都有跑出去看看外面世界的冲动。陈伯涛说，在那个年代，船员职业是一份“活少钱多又能见世面”的香饽饽。

陈伯涛顺利地成为了一名船医。出海一次少则一个月，多则大半年。船员生病的并不多，学了5年的医，似乎也派不上什么用处。“治小病，自己吃点药就可以，治大病，船上也没办法治。”

陈医生经历过的最大医疗事件，要属2010年在巴塞罗那，一名船员临靠岸前突发胃部大出血，陈医生立刻对他采取输液、止血等一系列医疗措施，然后由小艇送其到岸上抢救。得益于陈医生的抢救措施，人命保住了。这么惊险的事情，工作这么久也就出现过一次。“精英教育”、“建设祖国”，这些词时间长了也就忘了，大多时候，陈伯涛选择一个人窝在房间看书。生活过得悠闲自在，但很寂寞。事实上，当初一起毕业的大学同学，可能每天都要面对这样的情况，他们如今都已经成为了医院的主任医师或者高级技术骨干。

航海是美丽的，那种美丽海员最懂；航海是寂寞的，那种寂寞只有海员能懂。海上的日子里，陈医生错过了春节的团聚，错过了亲人的离别，错过了儿子的出世。“走的时候，还没生，等回去的时候，他都已经会爬了”每次回家，能带回世界各地的舶来品，带回美元外汇，也许这是对家人唯一的补偿。

9年时间，他到遍了世界上的各个重要港口，给家里带去了日本的家电、瑞士的手表、比利时的巧克力。在国内产能不足的情况下，陈医生的这份海员职业着实给家里人长了不少脸。“家里亲戚结婚都托我买嫁妆”。而陈医生也是他们整个社区第一户装上空调的家庭。“每次航行都有免税指标，大件只能买八样，铃木的模特车，松下的洗衣机，这些都是非常好的，质量非常非常好，家里那个空调，现在还在用。”

成为海员的第十个年头，好日子似乎画上了句号。1993年，为了和国际接轨，国内船企推行用工制度改革，撤销“船医”的职位。为经济效益，不再专设“船医”和“服务员”职位，由船医兼任服务员。对陈医生而言，这是践踏性的打击，平日里受人尊敬的医生，怎么变成了服务员？陈医生想过回陆地工作，但和同样医科大学毕业的妻子长谈之后，他才发现自己长期不和疾病打交道，临床经验已经落后太多。无奈，黄金时代已过，只能守着这份工作，养活这个家庭。

不利的情形接踵而至。90年代末，国内市场家电逐渐丰富，工业产能也逐步提升，人们能够方便地购买到国产的电视机、冰箱、洗衣机，价格还比国外便宜。与之相对应的，为鼓励支持国家经济发展，海员的免税指标也随之取消。仅存的一些福利也没了。“97、98年就开始不行了，根本没有在外面买了。国产彩电已经很便宜了，也没人找我带了。”

祖国大陆正发生翻天覆地的改变，唯一的不变的，似乎只有工资。

“开始有人放弃，很多年轻人，上船一两次，就再也不来了，船员生活太苦，工资也不像以前有优势，没人喜欢干。”2001年中国加入WTO，中国的远洋运输业发展迅速，但由于人口基数大，用工成本低，整个行业面临廉价的状态。“规则制度都和国际接上轨了，但是工资从来没接上过，人太多了”。陈医生所在的公司，应对改革大潮，层层合并，他的劳动协议也是一再更改。

那段时间，陈医生特别难熬。船员，在他看来已经沦为社会的底层，工资低，工作累。但已经在船上呆了20年的他，说再见，是很难的。熬着吧。

在经历了大起大落之后，2007年，国家发布《中华人民共和国船员条例》以加强对和企业和船员管理，陈医生所在的公司也做出了改革，这一次，他的工资终于上去了，但也就勉强和岸上工作的妻子差不多，那时，他的妻子在老家医院里任职。

从业30多年来，陈医生去过很多地方，远比常人去过的多。五大运河、七大洲、四大洋，没去过的似乎只有南极洲了。“以前去一些欧洲国家，都不欢迎我们中国人，现在好多了，都是平等对待”。言语中，能够感受到国家发展带来的自豪感。今年，53岁的陈医生即将退休，这次北极之行也是他最后一次航行。儿子刚刚参加工作，他想多花点时间陪陪家里人。

陈医生粗略地算了下，过去的30年，有20年的时间，他是在船上度过的。过年回家的次数，一个手就能数的过来。后悔不后悔？这个问题很难回答。这几十年，他的工作内容、所处行业在社会中的地位都发生了很大变化。“这我也改不了啊，这是时代大潮，我也没办法”。陈医生感慨：“现在读航海专业的孩子也不想上船。干这行的，肯干的很少了，越来越缺了。”

陈医生并没有像其他船员一样带一台笔记本电脑上船。“太重了，我不想背。”他会带上一个小音箱，里面存着一些上世纪80年代的音乐，每天午休的时候听一会，这些歌他听了几十年。他还喜欢去甲板看看海，那海浪不断向后逝去，再大的船也不能将其左右。

（编辑：周杰）