1、

汤元龙、王务荆这对夫妇的“精气神”是什么？采访他们之前，我去这家小店坐了一下午。

开了23年的“元龙音乐书店”被封了门楣。种种原因，复兴中路1348号被垒起的砖块按压在一片水泥中。

水泥背后，还有一个23年的音乐书店生存者。

23年前，这个迎接过周小燕等等大家的音乐书店被允许“破墙开店”。23年后，“破墙重圆”。中国人最在乎自己家的“门”，谁要是吐口痰、乱画一通，无论里面住着谁都会气的发抖。这犹如往自己脸上吐痰。

可是中国人还有一句话：“输了门楣又如何？”

这是镶嵌在中国人骨子里的“精气神”。

2、

1946年，年仅6岁的汤元龙住在老北京的四合院里，大家大户

父亲是北大的老师，专门研究细胞（类似学科）。家里还有专门的厨子供一家多口一日三餐。

六岁，正是“狗嫌”的年纪。每每快要开饭时，汤元龙总要跑到厨子那拿点吃的，顺手拿点这个，顺手吃点那个，好不乐哉。一天，厨师发现：“汤元龙怎么没来？”

——“哎呀，我记得那个声音非常好听。”

今年76岁的汤元龙一口“京腔”，回忆起第一次听到钢琴曲的感受，满脸陶醉。

——“厨子找不到我了，觉得奇怪。后来发现我蹲在窗根底下听钢琴，连吃的都不要了。”那年，从日本留学的“四姨”回到北京在家练琴。汤元龙被钢琴声引着来到窗根底下，一听就是五个小时。 

——“我当年才六岁，四姨觉得我是块材料，就在家里教我钢琴。后来四姨来上海，我们几年没见。当我也来到上海时，她以为教我的钢琴我都忘了，谁知道一弹还是会。”

汤元龙回忆自己“琴童”的经历，满脸还是自豪。

3、

汤元龙被他人称为“汤巴赫”，天才。

一路从“上音附中”，追随着当年窗根底下的钢琴声，念进上海音乐学院，后来当了老师。

——“周小燕先生说他，元龙啊，你吃亏就吃在说话太直了。”汤元龙的夫人跟我说。

确实，这社会谁喜欢“说话太直的人呢？

汤元龙爱音乐，因此教学生非常认真，要求学生不得有半点马虎。太认真，就会被有些人理解为“苛刻”。于是汤元龙被“请”出了学校。离开学校那年，他早已经到了“知天命”的年纪。一年后，学校再“请”他回去讲课时，汤元龙很倔：“我不回去，我要下海。”

九十年代，“下海”可是一个技术活。

“下得好”，赚的盆满钵满；

“下得不好”，淹“死”也不是不可能的。

其实汤元龙所谓的“下海”，不过是在自己40几平的房子里开一家音乐书店，这就是他所谓的下海。自己下海还不行，得拉着自己“新婚妻子”。 

是的，两人是1991年结的婚，彼此50多岁时重新组建了家庭。

说话间，举案齐眉23载。

4、

王务荆是二级演员，组织马上就要评她“一级演员”，汤元龙一句话：“你别评了，跟我一块开店。”

——“我申请表格都交上去了，都要评我一级演员了。他非让我把表格要回来。夫唱妇随吧。”王务荆笑着说。王务荆是上海音乐学院60级声乐系学生，毕业后在上海乐团工作。在音乐家协会时，认识了早闻大名的“汤巴赫”，于是两人重新结合、组建家庭。

“下海”后，这个专卖音乐书籍的小店开张了。

——“上海多少学音乐的人？上海有多少琴童？没有一个专门的音乐书店怎么可以！”

凭这个股“精气神”，自家的后墙被允许“破墙开店”。

“八折、六点五折，不赚钱也要打折，学音乐的孩子苦。”汤元龙喝着啤酒跟我说。

当年允许，今年不允许。城市总要进步的。“破墙”必须封起来！其实汤夫妇不怕封店，怕的是“连锅端”。 

汤：“那么多音乐学院的学生、老师，还有那么多学生，没有我们这个店不行。”

我：“上海那么多书店，缺你一家有关系吗？”

汤：“有！许多书别家没有，只有我有。孩子们找不到就跑我这来。”

我：“还有网络，网络那么发达。找一本书很容易吧？”

汤：“学音乐就怕谱子是错的，我这里的书我先看，看着没问题我才放心卖。”

找到这个书店，要绕到里面的弄堂。穿过他们家的厨房、卫生间，“柳暗花明”间才能看到堆砌满墙的音乐书籍。这个小店有1.5万种图书，具体多少本，连王务荆也记不清。

5、

两位老人现在有自己的退休金，汤元龙还可以教琴。他们早已不拿店里的薪水。

年逾七旬，完全可以畅游世界，无丝竹乱耳。可还是坚持了23年。

汤元龙1993年离开学校，换了一种方式继续“诲人不倦”。谁说卖书不是一种教育？

我问汤元龙：“那个门一点一点被封起来的时候，你心里啥感受？”

——“我什么感觉都没有。十年动乱我吃了7年的官司，我什么都不怕，政府让我干的，我绝对支持。”

——“对，他还给封门的师傅递烟抽呢。”王务荆在一边搭话。

——汤：“他只要还给我留一条路，我就能开下去。我还想开成上海的百年书店。”汤老说出这句话后，我忽然想起女排焦灼地K掉巴西那天，老白评论：“这就是女排精神，你打不死我，我就往死里打。”这世界一切的道理都是那么地相似。就是那股“精气神”。

6、

因为“封门”，这对老夫妇被媒体关注。

我也不落俗套地请他们来演播室录节目，汤元龙对我说：“你是个好孩子，在上海好好坚持住。”然后扶着自己的老伴下台阶，开车走了。

还说：“你叫着你的几个年轻同事，到我家里坐一坐。”

所以，这一期我起的标题是：斯是陋“店”，惟吾德馨。借用这句刘禹锡的话致敬两位老人。

若不是那股子“精气神”，估计很难撑到今天。

就是见多了孩子们找到书后的喜悦、见多了音乐人拥挤在陋“店”的享受、见多了风雨23年后“破墙垒墙”的变化，才会想继续坚持吧。

可能。

人活一口气、靠一股子精气神。这就好比那句“爱上一个人，好像有了软肋，又好像有了铠甲。”这道理不都是一样的吗！女排、张丽君、元龙书店。都靠着一股精气神。所以，当我们矛盾是否还要坚持下去的时候，再坚持一次，可能就有了铠甲。

【视频】聊聊吧 斯是陋“店”惟吾德馨

（编辑：余寒静）