“60岁老人”、“保健品”、“跳海”，当这些关键词放在一起时，多少能勾勒出这个故事的样子：一位老人走进了保健品的圈套，在受骗之后愤懑不平结束了自己的生命。3月11号晚11点左右，青岛一位60岁老人的遗体在海边被发现，悲伤的故事却并没有因此画上句号。

生命的最后24小时：我要去“结清”我的款项

3月11号，周六，早上9点左右，老陈带外孙女出门玩，中午把孩子送回了女儿家。回租的房子弄了点饭吃，老陈说要去跟向尚公司把款项结清一下。老伴说想要同去，但是被老陈拒绝，此时的家人未察觉异常。直到下午六点多，老陈仍未归家吃饭，打电话发现手机放在家中，并找到一封遗书，家人急。晚11点，老陈遗体在海边被当地警方发现。一夜之间，一家人的生活天翻地覆。

“你说他一辈子那么胆小怕事，怎么会有勇气把自己的生命在这里结束，这该是多么绝望。”老陈的妹妹陈梅（化名）语气中带着绝望。

3月8号，三八妇女节，老陈购买保健品的向尚集团举办了会员答谢活动，他如期赶往现场。“酒友”苏大伯说，老陈那天去的时候很开心，还上台表演节目，大放歌喉，但在老陈留下的多份遗书中，其中一张落款日期却是3月8号。

“向尚集团坑死我，从去年4月至今，硬骗我买了6万余元的保健品，可到云台山、西安、巴厘岛等地方去旅游度假，至今一个地方也没去。我再也不上当了，你的皇冠会员老陈，让我拿着投入的近10万元钱在黄泉路上实现旅游梦吧。”

妹妹陈梅（化名）最后一次见到老陈，是去年11月下旬，他同老伴回河南老家十余天。跟家人团聚之时，老陈憧憬地说到，交了那么多年养老金，再过不久就能开始领钱了，一辈子受苦，以后就想带着老伴到处走走看看，过想要的生活。

三年前，老陈和老伴从河南信阳的农村来到了青岛。老陈以前在老家做汽车修理工，一辈子省吃俭用攒下来一笔积蓄，估摸着有十万元左右。两人唯一的女儿在青岛工作结婚生子，惦念着孩子，所以老两口咬咬牙就来了。

老陈，男，60岁。父母早逝，家中兄妹4人相依为命，一辈子含辛茹苦，极其节俭。

老陈：捡来的过期奶粉和三五天的剩菜剩饭

老陈和老伴租住的房子很简陋。5楼，一室一厅，不足60平米，装修老旧，陈设杂乱。房门上的对联还是向尚集团赠送的，茶几上放着半碗削成块的苹果，墙上的日历永远地定格在12-25，厨房的米面油各种调料，都堆放在橱柜里。

这个出租屋离老陈女儿家不远，离他常去的北山公园步行也只需两三分钟。每天早上六点半到八点半，公园门前的路两侧是熙熙攘攘的早市，公园里有各种唱歌打球的老年人。陈大爷在青岛的生活圈子也围绕着这里展开。

在北山公园，提起老陈，描述大体是这样的：“能开玩笑，性格很爽朗”，“唱歌非常好听”，“乒乓球、篮球都打得好”，“身体没问题腿脚利索”。不急不恼的性格，让他在圈里人缘颇好。苏大伯说，“他有点吐字不清，我就跟他说，你看你这颗牙这么大，磨掉一半，唱歌就好了，就这样说他都不会生气。”甚至一位老人告诉记者，手机里还有他自杀前一天在乒乓球台旁的唱歌视频，大伙开玩笑地说，“老陈来一曲”，于是留下了最后一首《我的老父亲》。

更让人艳羡的，还有老陈跟老伴儿的感情。老陈父母早逝，自幼家贫，年轻的时候没日没夜地赚钱奔生活，所以格外珍惜来之不易的家庭。老伴儿比他大两岁，因为小时候患有小儿麻痹症，落下腿疾，行动不便，这几年身体每况愈下。结婚35年来，老陈一直是家里的顶梁柱，用陈梅的话说，“离开我哥，我嫂子真的没法生活。他这辈子都是在为了这娘俩在活。”

就是这样走过多年风雨的感情，让老伴在老陈自杀之后崩溃了。3月11号，老陈迟迟不回家吃饭，老伴心里就有不好的预感：这天都黑了，咋还不回来呢。于是立刻拨通了老陈的电话，没料到手机在家里响了，跟手机放一起找到的，还有一封遗书。之后发生的事情让老伴觉得五雷轰顶，好端端的一个人，怎么就狠心的扔下自己一个人走了。

虽然人前的老陈开朗乐观，但对于钱财，他却怎么都豁达不起来。城市不同于农村，毕生积攒的十万元显然有些囊中羞涩，并且老两口没有退休工资，在青岛只出不进的生活让老陈不免忧虑。花甲之年，他还做起了保安，三班倒的值班，时间长达12小时，每月一两千块钱，贴补家用。

两年多前，北山公园周边的保健品推销传单发到了老陈手中。以老陈节俭一生的做派，他显然是不会买的，而且他一直身体健康，并不需要服用保健品。但看到保健品公司给出的各种免费福利，他动心了。

每次听讲座有半斤大米，一斤鸡蛋之类的生活赠品可以领取。老陈问自己：白拿的为什么不拿？

这样的对话开始越来越多地出现：

“老陈，你今天这么早就不打球了？”

“我去旁边听个保健品讲座拿些赠品，你要一起去吗？”

为什么会如此看重小恩小利和所谓的优惠呢？还要从老陈“抠门”的性格说起。其实他的女儿女婿在青岛都有不错的工作和收入，但勤俭节约的习惯，从年轻时的一贫如洗开始，就一直深深烙印在他的骨髓里，任凭别人怎么劝说也改不了。

“有一次我嫂子哭着跟我打电话，说你哥他把别人扔了的奶粉拿回来，偷偷自己冲着喝。他一顿饭为了省一两块钱，会去捡别人过期的食物吃，别说隔一天的饭菜，就算是隔三天、五天，他都会自己热热吃了。他总是把自己的消费降到最低，恨不得不消费才好。”

“他每天很辛苦，为了去拿小礼品，在这边的保健品讲座来回跑，半斤花生米，半斤黄豆。我说老陈你至于这样吗？他说闲着也是闲着，这些粮食差不多就能解决一天的生活，他把这些小恩小利看成生活中的一部分。”

其实，小恩小利几乎是所有保健品公司握住老人腰包的第一步。通过小恩小利，建立联系，取得信任。下一步，便是通过反复的打探和洗脑，找到每个老人心理的薄弱处，用几近完美的骗局逐个突破。

听到家属描述，记者很难想象，像老陈这样“吝啬”的老人，怎么可能将一辈子的积蓄投入保健品？是怎么能诱使他把比自己生命还重要的十万块钱投进去呢？原来，像每个老人一样，老陈也有弱点：想赚钱，心疼老伴，爱旅游。

一纸收据背后，讨不回的血汗钱

老陈生前的细节，女儿和女婿所知不多。不常去老两口的住处，不知道老陈有近10万元的存款。

记者在老陈出租屋的卧室里，看到一个包装精致的箱子，写着“空军尖端科研成果——某某口服液”。打开后，里面有一张说明书，夸赞产品功能神奇，箱子里的口服液只剩一半。在一旁的凳子上，还有一盒未开封的保健品，背面标着价格：全国统一零售价1990元，本品不在网上销售。老陈留下的12-25的收据显示，一次性购入16盒该产品，每盒价格595元，总共花费9520元。

能以那么“便宜”的价格买到所谓的“空军尖端科研成果”，想来老陈当时一定是觉得赚到了。不过，对于平常“一毛不拔”的老陈来说，这依然不是一个小数目。原来，为了让老陈乖乖掏钱，局中，还有局。

这家名为向尚的公司向老陈推销的，是所谓“理财大礼包”。花钱不但可以买到便宜的保健品，而且能获得海内外免费旅游的机会，最最关键的是，这笔钱的一大部分，日后还能连本带利拿回来。

花一笔钱不仅能让身体不好的老伴吃到保健品，延年益寿身体健康；还能到期返现，拿到每年4%的利息；同时公司承诺带老人去云台山、西安、巴厘岛这些想去去不成的地方旅游。一本万利，看似无懈可击。

家属提供的收款收据共有三张，分别是2014、2015、2016年的。在最近一张2016年的收据里，连保健品的产品名都直接省略，项目一栏只填写“1万礼包”，“2万”。一张薄薄的收据背后，是追不回的3万多元血汗钱。

关于老陈掏出第一笔钱时是怎样的心情，旁人已经无法得知。但从他过往拮据的生活可以想象，即便不是一次花了近10万，但一张收据上动辄上千、上万的钱，对他来说依然不是个小数目。或许是咬着牙决定拿自己的养老钱赌一把，或许经过了激烈的心里挣扎。也许是该公司的老年人客户很多，让他放松了警惕，又或者是活络的业务员跟他掏心窝子说家长里短，骗取了他的信任。

无论过程如何，结果都早已注定。

据女儿的说法，2015年下半年，母亲在吃饭时，实在藏不住心里话，跟她说你爸投钱了。老陈这时只得跟女儿坦白，一共投了5万元，其中3万元一年后可以领到3万6千，另外2万是产品价格，买了该产品以后能免费旅游。老陈的女儿回忆道：“我当时就跟他说，投了的已经投了，以后千万不要再里面投钱了。”

之后，女儿为了尽量控制老陈使用现金，一次只给200元，用完了再给。她又给父亲办了一张信用卡附属卡，老陈去超市采购米面油鸡蛋等用品时，多半会刷这张卡，但因为什么都挑最便宜的买，所以每月只会花一两百元。

但是女儿感觉得出来，老陈还是很信保健品，“他老是觉得自己不亏，能返现，能买保健品，我爸又爱玩，中间去了一次厦门。”但厦门之行实际只有两三天，短到女儿女婿记不太清楚老两口的这次旅行大概发生在什么时候。且国内观光，成本其实非常便宜，只是老陈并不知情，还以为捡了大便宜。

但这点甜头，对老陈却是非常管用。厦门之行结束后，老陈更相信这家公司了，在打给老家亲戚的电话里，兴奋之情溢于言表：“公司答应我又要去哪里玩啦”。背着女儿，老人再次拿出了剩下的私人积蓄。

当积蓄被榨空，往往是骗局真正露出水面的开始。

最表象的，是接下来的旅行承诺，一次次落空。老陈开始有些懊恼，跟公司表示想要退钱算账。但公司说，你需要把协议书拿给我们才可以，如此一来，连仅有的书面证据——协议书也被骗走。幡然醒悟的老陈发现，自己手中没有任何证据，想要追回自己的血汗钱希望渺茫。

老人的遗书中写到，“前段时间我到旅游公司问，用我的9万多元钱，到他们说的地方去来回游三次也够了。今天（他们）又说去领高端会员产品，讲发手机的事，我再也不去上当了。”

“我哥小学没毕业，单纯老实善良，靠着修车维持家中生计，10万多对他来说就是命啊，他肯定特别绝望，不能原谅自己犯下了这样的错误，所以才会写了遗书想到死这条路。”

在妹妹陈梅眼里，哥哥很重感情，虽然日子不算宽裕，但夫妻感情和睦，女儿有出息，还有两个可爱的外孙女，眼见着苦尽甘来，可以安度晚年了，却没想到竟是这般结局。

公司：房门紧闭，活动照旧

记者随老陈的亲属来到了遗书上所说“坑死自己”的向尚集团。

在门口，老陈的家属与一位男子发生了争执。“你别管我是谁，我就是这里看门的。”面对一行来讨说法的家属，男子当即喊道：“我们这么大的公司，我们在这里干了十多年了，我们要是不行，骗人的话，早就不行了。我们怎么上市啊，上市是要有国家法律规定的，有批文的，懂吗！”

然而，此时的公司早已不是家人几天前第一次来时看到的样貌：前台没有接待的工作人员，门口的各种荣誉证书、授权挂牌都不见了，五层楼的每间房间都房门紧闭，墙上挂的产品介绍和图片都已经被揭掉，只留下粘贴过的痕迹。但即便如此，记者在此停留的二十几分钟里，仍然看见两三位老人下楼。听闻这里有老人因保健品而自杀，老人们脚步有些迟疑，却被贴身跟随的工作人员打断，护送离开。

记者根据“青岛向尚健康实业股份有限公司”的百度词条中显示的注册号，在“国家企业信用信息公示系统”查询到了该公司。这家公司成立于2012年11月，经营状态显示“在营（开业）企业”。

在12-25，工商行政管理部门曾对该公司进行过行政处罚，原因是：“应当取得而未依法取得许可证或者其他批准文件和营业执照，擅自从事经营活动的无照经营行为，鉴于当事人是从2015年9月开始从事经营，决定按轻微违法情形对当事人作出如下处罚：罚款3000元”。

该公司在2014年3月前后，企业名称、注册资本、投资人（股权）均有变更。12-25，经营范围变更。联系到该公司业务员扬言的“我们在这里做了十几年，我们都上市了”等言语，不免让人联想到坊间“骗完一波，关门躲债，过段时间换个名字继续发大财”的传言。

在社会老龄化，“留守”老人比例居高的大形式下，各种保健品公司如雨后春笋般出现在我们的城市里。老陈生前常去的北山公园是老年人聚集的场所，就总会有各种发传单的业务员，不少老年人也都有去听讲座的经历。多数子女忙于工作疏于对老年人的关怀，这时热络的业务员跟他们叙家长里短，总可以迅速博取好感和信任。

向尚公司在百度词条中，声称自己在全国范围内有4000多名高素质的营销人员。如果情况属实，这真的是一个可怕的数字。因为正是这些销售员，把保健品的触角伸向了老陈这样的老年人，最终把他们拉入泥潭。

家属：谈妥了，别采访了，事情就这样了！

就在记者对公司背景多方调查之时，家属的态度却有了360度的转变。

此前，家属一直希望能够通过媒体曝光，讨回自家老人的公道。就在前一天，家属接受了记者近两小时的采访，还展示了多位家属协商出来的《家属诉求》，包括“理清向尚公司致人死亡责任，杜绝此类事件再次发生”，“赔付老人18年退休工资”，“聘请专人护理老陈老伴”等八条内容。并答应此后跟公司的谈判可能会偷录音频或视频留存证据发给记者。然而仅仅一天之隔，记者多次致电老陈的女儿女婿，却均无人接听。

中午，记者终于再次见到二人。

“你们帮我们做的我们都非常感谢，你们是想知道真相，我们其实是想得到我们的诉求。”

“我们老人已经跟我们说了，不让我们接受采访了，事情也就那样了，因为既然已经谈妥了，他们要求我们做什么，我们就得做什么。”

“谈妥了”，这三个字，在记者听来，仿佛千斤重。养育之恩，不知该“谈妥”几钱。

公司附近酒店的保安告诉记者，去年年底的时候，这家公司也死了一个老人，当时家属闹了好久，赔偿之后也就不了了之了。

虽然关于保健品受骗的案件屡见不鲜，但真正通过法律起诉手段进行维权的保健品受骗案少之又少。上海纽迈律师事务所的方正宇律师向记者总结了其中的原因：第一，保健食品价格虚高，但本质上无害，很难说因为吃了保健品造成了损失而去维权；第二，购买过程中，很多老人没有足够多的证据留下来，往往就是现金交易，增加了维权难度；第三，很多老年人发现了上当受骗之后，碍于面子不想把问题公之于众，大不了这点钱我不要了。三方原因综合导致最后到法庭去起诉的比例是非常低的。

官司没法打，即便要打也胜率不大，这让很多受骗的老人们吃了哑巴亏，似乎也在无形中助长了保健品行业的乱象：老人的钱很好赚，也不需要为昧着良心的销售行为买单。“企业应该做到公开透明，证照齐全，有关部门假如查处了无证经营的，应该及时将典型案例向社会公布，让大家都知道做到什么程度是越界。家庭内部也应该开诚布公地想解决方法，而不是像本案中的而老人动辄想要轻生。”

这是方正宇律师给如今保健品市场开出的一味解决药，道理不难懂，但面对“打不掉”的保健品公司，似乎依然显得力不从心。“坦白来说，法律层面似乎还没有一个很明确的答案或者结论来解决。”

老人出事后第四天，妹妹陈梅第一次去了事发海边，长跪于沙滩，悲恸欲绝。

（看看新闻Knews记者：赖瑗 刘宽漾 编辑：余寒静）