秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。

林语堂先生的《秋天的况味》，描绘了初秋的轻熟温香和晚秋的古色苍茏。秋分，是秋季行进至半的标识，这一天日夜等长，阴阳等分，寒暑相当，民间有传，要是这一天下雨，预示着一年将有丰收的好年景。

秋分时节，石榴熟了。成熟的石榴果皮薄到像随时会迸开，露出玛瑙般的粒粒果肉。而“月正圆，蟹正肥，桂花皎洁”，江南的桂花也开了，香气暖暖甜甜的，浓浓的化不开。秋分夜临近传统的中秋节，在月圆夜，插上一支桂花，一阵凉风拂过，飘洒下一两点花瓣，好似天外来香之意。此时的草木更显时序的过程，不是一时枯的，更不是突然就变黄的，这样的古色苍茏正是秋的深长意味，纯熟炼达，宏毅坚实。