当前，人类已经进入了太空探索的爆发期。太空、尤其是近地轨道，成了各国争相驶入的公共道路。与地球上的道路不同的是，这里并没有清晰的交通规则。在这个大国博弈的竞技场上, 如果没有为全人类发展考虑的胸怀，就会落入太空竞赛的窠臼。有些国家妄图赢得先机，就此霸占制高点，这个国家就是美国。

前有天问一号成功登陆火星，后有神舟十二号载人飞船成功发射并与天和核心舱顺利对接。2021年，中国朝着星辰大海迈出了关键的一步又一步。这些航天领域的重大突破和斐然成就，让美国国家航空航天局看在眼里，急在心里。其新任局长比尔•尼尔森渲染“中国威胁”，试图获取国会的预算支持。尼尔森还多次发表强硬言论，将中国渲染成“咄咄逼人的竞争对手”，声称中国正挑战美国的太空领导地位，必须时刻“紧盯中国”。

美国如此“紧盯中国”展现出怎样的心态？当今的太空竞赛又呈现出怎样的局面？