很难想象世界顶尖的神经外科医生罹患晚期癌症时，会面对一段怎样的旅程；当一个以救死扶伤为己任的人，直接与死神面对面时，故事会是怎样的结尾。

保罗·卡拉尼什是优秀的医学专家，也是绝好的文学作者，他用《当呼吸化为空气》，记录了人生这最后一段。

全书未完成，但已解答了这个问题：我们如何面对死亡。 尤其当原本以为几十年后才到来的死亡，突然提前很多年到来的时候。以为早已熟悉死亡，直到自己经历时才获得真正感受的时候。以为死亡就是终结，但其实精神不灭的时候。

他发现治疗之后癌症还在蔓延，“我既不愤怒，也不恐惧。本来就是如此。这是大千世界中的一个事实，就像太阳与地球的距离”。没有愤怒与恐惧不是因为他放弃了，而是因为他完全接受了这件事，他需要做的，只是跟家人去讨论如何进一步治疗，以及如何把手上的工作做完。

人在大限来临之前，只有“宛如平常”大概才是最难的吧。

只是有一点特别想不明白，在他出现明显的身体症状时，他为什么没有怀疑是身体出大状况了？如果那个时候早点介入治疗，也许情况全然不同啊。保罗很少在书里写“遗憾”二字，只是详细叙述他怎么错过了早期发现的可能，直到身体完全扛不住，才轰然倒下，才发现自己不得不从一个医生变成病人，甚至需要直面死亡。

他在接受死亡的同时，也接受了遗憾。

（作者：何婕 摄像：吕心泉 编辑：沈佩佩）