倪彬说，在他42岁不长不短的人生里，命运给了他两记闷锤。

头一回，是7岁那年，他的妈妈唐素容在深夜失踪，从他的世界里彻底消失。倪彬，成了玩伴口中 “妈妈跑了的孩子”。

第二次，是2022年2月，和他相依为命的父亲被确诊多发性骨髓瘤。

就在父亲确诊的第二天，命运又对他开了一个玩笑：失踪35年的母亲突然有了消息。从得到线索到确认，整个寻亲的过程，仅仅用了半天。

倪彬从没想过，有生之年还能与母亲重逢，而且还是在自己人生的“至暗时刻”。

受新冠疫情影响，倪彬和母亲相认的日子一推再推。12-25，母亲一行人从山西出发。倪彬，终于等来了全家团圆的这一天。

天气预报提示，妈妈回来的当晚会有大雨。倪彬觉得这是冥冥之中的巧合：35年前母亲消失的那晚，也是狂风暴雨。

倪彬相信“轮回”。而他和妈妈再相见的这个“圈”，一画就是整整35年。

迟到35年的团圆

失踪三十多年的唐素容要回家的消息，传遍了整个村子。

认亲当天，村口早早就聚集了不少围观的人。家人、村民、媒体、寻亲志愿者……人群将村口狭窄的县道围得水泄不通。

 “妈妈被拐到哪里去了？”“怎么找回来的？”倪彬被人群团团包围，一遍一遍地回答着类似的问题。被问及见到妈妈会不会哭，倪彬很自信：“我经历了那么多事，我心理承受能力还是可以的。”

上午10点半，距离妈妈回家，还有一个小时左右。

倪彬打开手机的“位置共享”，以便清晰地掌握妈妈所处的位置。明明知道车还在几十公里之外，倪彬仍紧盯着进村的必经路口，路过的每一辆车，他都要确认一番。

倪彬望着村口，等母亲回家。

张望、踱步、反复查看手机屏幕上移动的橙色图标……与妈妈重逢前的每一秒，都显得特别漫长。所有的情绪，也都在等待中，逐渐发酵。

见到妈妈的那一刻，说好不哭的倪彬，还是绷不住了。他捧着妈妈的脸，放声大哭：“走，妈，我们回家。”

倪彬有些语无伦次，开始埋怨自己，“这么大的男人，不该哭”。他边抹眼泪，边向妈妈挨个儿介绍在场的见证者们，并且最后都不忘和对方说一句“这是我妈”。

说好不哭的倪彬掩面而泣

与倪彬的激动不同，就在下车的瞬间，唐素容便陷入了沉默的尴尬。

35年，眼前的一切，早已不是唐素容记忆中的模样。鲜花、鞭炮、欢迎的横幅、一张张热情但却陌生的脸……面对着这些，拘束和尴尬堆在她的脸上。倪彬察觉到了这些情绪，不时安抚母亲，“不要怕，这些都是来关心我们的人。”

从村口走回家的一路上，倪彬事无巨细地向妈妈介绍村子和自家房子的变化，帮她找回熟悉的感觉。

这次和唐素容一起回家的，还有这些年她在山西的“家”里生下的几个孩子和孙辈。倪彬表现出了一个长子的样子，热情地接待弟弟妹妹和孩子们，并把他们一一介绍给现场的亲戚们。

倪彬的小女儿凝凝才两岁半，当被要求叫眼前这位陌生的老人一声“奶奶”时，她下意识地用愤怒的长长的尖叫来表达自己的抗拒。

事实上，在妈妈唐素容失踪后的第八年，倪彬的父亲带着他重新组建了家庭。失散多年的亲人再相逢，家，早已不是曾经的模样。

前来寒暄的故人踏破门槛，唐素容礼貌地维持着固定模式的笑容。每当被问及“还记得我吗”的时候，她就会用山西口音一遍遍回答“认得，认得”。一旦对方继续追问“我是谁嘛”，她只能苦笑。

离开家乡四川乐至县35年，唐素容的口音已经完全变了。亲友们拉着她说的那些关切的话，她大多也都听不懂。更多的时候，她都是怯怯地沉默着。唯独在见到倪彬的妻子九香时，唐素容主动拉起了她的手，眼里泛着泪说：“这些年你辛苦了。”

唐素容紧握着儿媳妇的手。

有亲人回忆起唐素容失踪的那天晚上，倪彬痛哭了整夜。对方的话，唐素容没有完全听懂，她以为对方在说“儿子哭了”，脱口而出说道：“干啥要哭，妈回来了，就不能哭！”

在饭桌上，倪彬拉着唐素容，让她“和另一个妈喝一杯”，唐素容立刻更正道：“我才是你亲妈！”

“妈妈是个随时可能逃跑的外地人”

在唐素容失踪的35年里，最疼爱她的父亲和大哥相继去世。他们望眼欲穿，也没能等到唐素容回家的这一天。

回到四川的第二天，唐素容来到父母坟前。看着纸钱烧起的烟雾一缕缕高高飘起，唐素容欣慰地说：“烟飘得那么高，这是他们看到我回来了，高兴。”

回到出生的地方，见到熟悉的亲人，唐素容渐渐放松下来。

她和嫂子见面后，两人彼此沉默着，却把手牵在一起，久久没有松开。在餐桌上，她主动向在座的家人们敬酒，手里的酒干了一杯又一杯。这是不善言辞的她，最好的表达。

女儿唐唐（化名）是唐素容在山西的“家”里生下的第二个孩子。在她眼里，曾经常常沉默的妈妈，这几天展现出了她从未见过的样子。

她从不知道，原来妈妈酒量这么好，更没有想到平时话都很少的妈妈竟然还会主动向人敬酒。看到妈妈发自内心的笑，唐唐打从心底替妈妈开心：“可能这才是真正的她吧。”

从小，唐唐就知道妈妈是被拐到山西的。自打记事起，她就意识到自己的妈妈和村里别人的妈妈是不同的：别人的妈妈不会被人喊做“四川侉子”；别人的妈妈做的菜，也不像自己每天吃的那么辣；别人的妈妈也不会像自己的妈妈一样，哪怕受人欺负，也从不反击，从不解释。

小时候，经常会有人提醒唐唐，要看好妈妈，不然妈妈就会逃回四川。“妈妈是个外地人，是个随时可能逃跑的外地人。”

唐唐对妈妈的过往充满好奇。她好奇妈妈是怎么来到山西的，又是被谁拐卖到自己的家里的。但是对于这些，唐素容始终绝口不提。

直到2022年与儿子倪彬重新联系上，唐素容才愿意松口，向孩子们讲述了当年被拐卖的情形。

1987年9月，唐素容在赶集的时候遇到了同村的一位老太太。对方称自己的儿子可以带她去外地打工挣钱。那时，28岁的唐素容和丈夫刚翻建了新房，欠下了不少债务，生活拮据。

最初，唐素容以儿子太小需要人照顾为由拒绝了。但在对方的反复游说之下，唐素容还是被说服了。随后，老太太的儿子、儿媳特意挑了唐素容丈夫不在家的时候，趁着夜色将她带走。

随后，人贩子一行4人将唐素容辗转带到了山西。后来她才知道，自己被以700元的价格卖掉了。

唐素容不识字，哪怕是从前在家乡的村子里，偶尔也会迷路。她被卖去的那个村子也很偏僻，她想要逃也没有方向。买家担心她会逃跑，也绝不允许她身上装一分钱。

她放弃了挣扎，就此生活下来，并生下了4个孩子。十年后，孩子们的父亲因矿难去世。男方的亲戚担心她带着孩子们逃走，又给她安排了新的“婚事”。

尽管不善于表达，但她对四川家人的思念，被女儿唐唐从小就看在眼里。

妈妈唐素容对往事所言不多，却每日将在四川的儿子彬儿挂在嘴边。想家的时候，唐素容会躲起来偷偷地哭，一哭就是一两个小时。会反复地给唐唐念叨“想回四川，想看看彬儿长大没，不知道你哥哥有吃的没。”

帮妈妈回家的念头，一直埋藏在唐唐的心底。从小，只要听到妈妈零星提到有关四川家乡的信息，唐唐都会用本子记录下来。

2017年，唐唐成家了，有了一定的经济能力，她决定和弟弟一起帮助妈妈找到四川的家人。

 “四川”“Liang'an”，妈妈唐素容对家乡的描述仅止于此。而“Liang'an”两个字怎么写，究竟是镇还是村，唐素容答不上来。他们打开地图，搜索四川境内和“Liang'an”相关的地名，分布在不同城市的结果有4个。

尽管如此，唐唐和弟弟还是决定试一试。从山西出发，他们抵达四川的第一站是广元。在那里，他们围绕着这四个字找了七天，结果一点头绪都没有。因为还要回去工作，他们的第一次寻亲，就这样无果而终。

唐唐并没有因此而放弃。12-25，她联系了社交平台上的一位“寻亲达人”，并很快与四川的寻亲志愿者建立了联系。让她没想到的是，仅仅过了半天，寻人的信息就被转发到了倪彬所在的一个微信群里。

奇迹，就这么发生了。

“变了味”的糖馍馍

回到家里后，倪彬再三请求妈妈下厨，只为他一直心心心念念着的儿时的味道。倪彬记得，以前妈妈的外号就叫“糖馍馍”，因为她做的馍馍在村子里很有名气。

唐素容给倪彬蒸糖馍馍。

但在饭桌上，夹起“糖馍馍”，倪彬却迟迟没有吃进嘴里。妈妈端上来的馍馍，早已不是记忆中的样子。妹妹笑着解释说：“这是我们山西的做法。”

“已经不是那种糖馍馍了。算了，不说了。”在母亲离席的间隙，倪彬悄悄嘟囔了一句。

团圆的时刻，他们都默契地选择回避这些变化，对过往的艰辛，也都避而不谈。

这次找回妈妈之后，倪彬才知道，当年的人贩子不仅是他们同村的熟人，甚至是父亲曾经的好朋友。

事实上，当年拐卖唐素容的四个人中，有两人早已去世。时隔36年，案件也早已过了刑事追诉期。但是倪彬觉得，这件事不能就这样不明不白地画上句号。母子二人商量之后，倪彬决定，带着妈妈去当地派出所报案。

事发在上世纪八十年代，当时家人们并没有报警。再加上已经过了刑事追诉期，对此，当地派出所的警官表示将会汇总情况，上报市公安局，有反馈会及时回复。

在派出所，唐素容遇到每一位穿警服的人，都会上前说一声“谢谢”。问及原因，她腼腆地笑了，“对他们客气一些，他们可能就把人贩子给抓了。”

但是，时隔35年，能否立案，能否通过法律途径让人贩子得到应有的惩罚，倪彬心里没有底。

在母亲离开的这35年里，倪彬始终带着恨意生活。他曾设想过很多方式，要如何“收拾”人贩子，要让人贩子如何“偿还”。但是当人贩子真的具象化之后，他所有的设想反而像是突然泄气了的气球。

他和妈妈想要一个交代。但是，这个交代的出口在哪里？怎么做才能让人贩子“赎罪”？他找不到答案，他渴望得到答案。

妈妈回来后的每一天，倪彬都把行程排得很满。他们一起逛街、去游乐场、自驾游……想要把35年来缺失的陪伴，一口气全补回来。

倪彬带母亲去游乐场，弥补自己童年的遗憾。

几日的相处，孩子们很快打成了一片。倪彬的女儿凝凝每天追在新来的哥哥姐姐后面玩闹。逛街的时候，她也会主动牵起唐素容的手，不再抗拒这个突然出现的奶奶。

分别的这一天，终究还是来了。

倪彬的爱人九香背了好几筐自家园子里的水果、蔬菜，还有当地的特产，将车的后备箱塞得满满当当。

这一次，倪彬没有哭。他安抚不停抹眼泪的妈妈和妹妹：“我们马上来山西，很快还会见面的。”

对倪彬而言，在人生的至暗时刻，能和母亲团聚，已别无他求。“我的人生已经圆满了，所有的遗憾都没有了。”

分别前的那晚，倪彬买了很多烟花。他把女儿扛在肩上，一只手牵着妈妈。看着空中绽放的花火，他吹起了口哨，高声尖叫着、呼喊着。

然后，他对妈妈和弟弟妹妹们说，“过去的都过去了，我们要向前看，未来是美好的。”

（看看新闻Knews记者：楚华 张凯 刘宽漾  剪辑：陶余鑫 编辑：朱厚真 陈瑞霖 李姬芸）