12-24：苦乐之间

清早6点40分，大雨倾盆，三个帅酷的医生，柳叶刀陈吉利、丁慰祖、崔万程，正在病房换药检查，头发搭下来晃动着，真是有韩片男神的感觉。

今天80个术后出院病人，病房需要门诊医生驰援，7点便开张。多了人手，果真井井有条，忙完陈医生扑回门诊时，还甩下一句话：“这比门诊累多了，程序多杂。”

这句话说错了，门诊今天很累，800多例，天又下雨，整个大厅都要爆炸了。茫茫人海中，振中和马骏站在高处用喇叭喊话的图片不时传到病房。

中午吃盒饭见到刘艳，她有劫后余生的感觉：“太可怕了！人太多了！”但3个医生也能在2个半小时看完6百人，太稀罕了。

今天上午因为下雨，视力检查的队伍没法甩到户外，作为第一道最粗的筛查，接触的人最多，这么多人堆在室内，排队和维护秩序就是一个大问题。这儿人们基本没有排队的概念，一个队变成了7、8个队伍，大家都想往前挤，整个医院大厅人声鼎沸，几个队伍的人群挤来挤去，排队的人着急嚷嚷，我们也只能扯着嗓子跟被检查的人交流。

关键时刻，振中、马骏冲上来帮忙。马骏站在凳子上拿着扩音器，带着几个志愿者把人群按不同的乡、村分开，并且亲自上阵，和我们一起排查视力，速度比昨天快了一倍。这便是流程优化之美，六个人用了两个半小时完成了500多人检查。

病房仍是苦乐不均，换完药后就等着门诊送新病人。检验报告还是堰塞湖，据说机器都热得罢工。想着病人堆到一起拥来，仿佛头顶悬了一把剑，不知何时落下来。

铁人赵培泉医生昨夜赶到，眼科超人崔红平便让出手术台，到病房增援，和缪晚虹医生一样，听到该做手术的人不做，马上痛心疾首。缪医生是捶胸顿足，而崔医生直接大叫：“你傻了吗？你必须做，我们不能让别人糟蹋你的眼睛！”

是呀，这是中国最好水平的医生，即使去上海，这些专家的号根本挂不上，还有什么可犹豫的呢？北美看专科挂号费就要人民币5千元，还要预约几个月。只是信息不对称，小县城百姓哪里能体会。

徐建江医生是著名的徐快刀，昨天一人做了50例。赵铁人的到来，两把快刀便豪迈地要求今天从88例加到100例，被张院长坚决拒绝，最终还是加到92例。

夏友亮负责对接本地志愿者，中午溜到病房，哀叹视力下降到1.0，大家听出他的炫耀。串掇缪医生帮他看了看，早期白内障。志愿者一下沸腾，恨不能把老夏绑去手术台，让赵铁人给他做成白眼狼。老夏很开心，周老师也笑坏了。

病人依然不爱排队，王静认真让他们按顺序做好，一不留神又串了。叫名字也不行，每个人都要先窜到裂隙灯前。

缪医生苦恼地说：“为什么病例和检查都是左眼？贴的标签却是右眼？”她还是很有经验，不轻易下结论，让病人坐一旁，继续查原因。我翻半天病历，突然发现病历上是男，但病人是老太太。显然老太太乱入了。我们全部笑倒，只好叫完名字再让病人高呼自己名字一遍。

缪医生是个很好的教授，即使对我这个眼科小白和本地志愿者，她也愿意很详细地介绍为什么有的倒睫可以做，有的不可以做。为什么有的青光眼和白内障要一起做。为什么高度近视可以直接拔掉白内障，不加晶体。大家又一起嘲笑了妄图拔掉白内障的老夏，那他得远视1千度。崔医生检查时，她便去冲泪道。

术后病人问：“两个人住一张床没法睡，什么时候可以查床？”缪医生还在忙着检查术前病人。有求必应男张院长立马穿上大褂：“我去查！”

陆艳仍然好脾气的不行，宣讲魔音，安排布局，虽然常常被病人的无知吓到或者折腾的哭笑不得。本地志愿者很喜欢她：“那个老师好可爱，看到她就好高兴。”

辛苦的一天，还是热，困。

12-24：手术室“铁人”

早上7点到9点病房组协助医生们做92例术后检查，术前预检组苏冰很认真，谨慎地谢绝我添乱的帮忙，她不过上个洗手间，看起来那么简单的登记，便被我和另一个志愿者以迅雷不及掩耳之势搞错。她默默地修改完，决定再少喝点水。

美丽的吴佩宁帮我带好帽子，告诉我白内障手术的原理，先打两个孔，一边用超声波乳化打碎白内障，另一边吸走，最后换上晶体。所有手术都是在显微镜下完成。黄浦江畔大名鼎鼎的快刀徐建江医生坐在手术台前，显得魁梧高大，陆斌医生和佩宁甘当助手，忙碌不停。

徐医生淡定从容，真是快刀呀，很快瞳孔里面变得清亮，又悄然打入对折的晶体，晶体进入曈孔便自动展开。最快7分多钟一台手术，连十分钟的高压消毒都快跟不上了。

崔红平医生说，平常手术是眼睛盯着手做，但眼科手术，得眼睛平行对着显微镜，而手在下面操作，确实需要适应期，再加上一只脚管显微镜，一只脚管加压，必须熟炼到不用想。也是从猪眼睛开始练，几十年的功力，才能适应在各种艰苦环境下自如开刀。

每次手术前，医生们都换新衣服换手套保持无菌。佩宁会帮助拽住一边带子上的纸环，猛的抽离，陆医生便顺势系上，确保无丝毫接触，流畅飘逸。

被手术室小护士们膜拜成超人的徐医生，脱下手术服后，原来很是娇小可爱，她问猫在各个角落的李健：“我明明对着你笑了好多次，为什么你照片里的我永远不看镜头。”健哥很酷地臭屁：“看镜头不自然！”健哥内心毕竟是柔软的，还是借了心如刀绞的贾万程医生的鱼眼镜头给大家拍了大片。

我帮着扶病人出手术室，叮嘱头仰着点，别乱揉，便又去看赵培泉医生的手术，李青松医生做助手。病人是个瘦小的老婆婆，脑子不太灵光，一脸委屈，没有医保，她儿子在深圳，找村里人带她来看。刚才老婆婆从手术台上怕没人管逃走了，又被陪同人劝回来。老婆婆是独眼、青光眼加白内障，手术难度很大，一般医生是不敢做的。赵医生做完告诉老婆婆：“做得很成功。”大家也很开心。

下一台手术便是病房看了多次的五保户，独眼、结核，眼睛手术条件极差，缪主任、崔医生、张院长反复讨论多次，希望渺茫，只能搏一线机会，病人一直愁苦惨白，也挤了挤脸要求搏搏。张院长很理解：“无儿无女无伴无亲无友，还看不见，脸上哪里会有笑容，只能愁苦。”

五保户躺在手术台上很久，专治各种不服的赵铁人在手术台前忙碌，换刀具，用好多独门器械，把青松和护士忙坏了。每要一次针管、每要一次刀具，我的心都往上提，最后紧张地快晕了。最终病人眼晴条件还是太差，没法装晶体，也算是得到国内顶尖高手的尽力一博，视力也有改善，无憾了。

医生们上手术台便不愿下，嫌病人送少了，最好一送十几个，做完一个又一个。徐医生淡然地说：“这算什么，我来之前做到半夜3点呢。”其实，她有很严重肩周炎，也是铁人一个。

苏冰、我和几个志愿者等在门口，盼星星盼月亮一样等着病人，还等来县医院新出生的两个婴儿。万物有喜，吉祥圆满。

12-24：纯粹与喜悦

县里面一层层下任务，轮到眼科主任，生怕病人们不来，他一个人就往乡里打了2百个电话。然后来了2700多人，爆了。于是，善良的贾万程主任发现晶体不够时，看见那些山里赶来的五保户，悲伤地不肯说话，默默地发着眼药水，当地志愿者多么希望他能重现头两天的谈笑风声。

一个刚刚丧偶的女儿，背着自己的老妈妈，扶着老爸爸，走了一天山路，哭着求医生们帮其实不适合条件的爸妈手术。看着瘦瘦的她抱着母亲的样子，大家都感动了。老头老太太复明后，我还正在觉得病房录像人太多，女儿突然给医生下跪，我的眼泪立马忍不住在眼眶打转，赶紧背过头去。孟恭明、缪晚虹送他们回去，爬了一天山路，没有路，全是悬崖，家徒四壁。

一个老婆婆拄着拐走了一天山路，志愿者在人群中发现孤独的她，她是那么盼望光明，可以自己做饭。医生为她做了所有检查，最后不得不停在心脏病上，一打麻药，她心脏就停。志愿者心里是抓耳挠腮的遗憾。

一个卖冰棍的老太太独自供养孙子上大学，复明后给医生和志愿者送来自己做的5碗粉皮，6个旱烤馍，今天复查时又送过来15个旱烤馍。我向来不喜欢摧泪情节，但真的不得不感动。

那个满脸委曲脑子不太灵光的老婆婆复查来了，袁博和我终于体验一把无力感。怎么教，老婆婆都只说：“看得到，认不到。”我们倒。老婆婆脸上仍然露出她自己都没意识到的笑脸。

那个愁苦的五保户来了，他仍然看不清，但进出已经不依赖人扶了，他的脸上露出些许轻松。

“给点药水吧！我们好远过来的。”老乡巴巴地看着陈吉利医生，磨着不肯走，陈医生到处翻，终于找到一瓶矿泉水，让老乡拿着走了。

“今天人还这么多了，晶体都快不够了，老乡们不是白排了吗？”有人很不理解，为老乡们委曲。

往年不做手术的老乡都给一小瓶眼药水。今年光明行没有眼药水赞助商，便不发了。大家觉得为提高愉悦度，还是应该发的。

这一眼，贾医生、廖医生、丁医生、陈医生、崔医生都可以轻易地判断，白内障可能不是问题，眼底病变才是需要关注的，或者有其他的脑瘤、肝肾病需要检查。小小的视力检查常常是判断的基础，即使病人为了手术装着看不见。

“前一次当地检查说我们是白内障，这次医生说没有？该听谁的？”老乡问。还用问吗？这次检查，本地病人白内障手术后基本上效果很一般，有可能连晶体度数都没查准。而光明行很多病人出来就上0.8。

缪主任教我：“要问病人平时干啥？好决定保留多少近视，否则一直做家务，看近的，突然看得好远，会很不舒服！”

医生们苦口婆心地凑到病人耳朵旁嘱咐：“这只眼彻底坏了，不要再乱花钱治了！”“这只眼要赶紧去大城市医院看，不要被糟蹋了！”“你去查查血糖！”

让美丽的石泉县乡民得以分享中国最顶级医疗资源，即使每一次都有晶体不够的遗憾。这便是光明行那一眼的价值。

振中说，病人们揭开纱布恢复视力，看见光明那一瞬间的喜悦，是他这么多年坚持光明行的真正动力。一个团队里，有多种多样的人，有不同的诉求，张院长能够团结这么多人坚持这么多年，确实是值得佩服。

纯粹的初衷，便可以忽略所有的杂音，只享受那些笑脸重见光明时的所有喜悦。

（编辑 蒋慰慧）