在四川省甘孜藏族自治州的丹巴县，拥有着世界上最集中的古碉楼群，每一座都经受了上千年的风雨，棱角分明巍然屹立。碉楼之下，是错落有致的藏族房屋；热气腾腾的酥油茶，氤氲出活色生香的生活。形状各异的562座古碉楼，最早可以追溯到秦汉时期。碉楼，在战争中有重要的防御功能，其名称也和“碉堡”由相似之处。和平年代，这些碉楼已经失去了军事功能，但其屹立千年不倒的建造技艺，依然是丹巴人的骄傲。

其米巴丹，19岁开始学艺造房，如今已经70岁，他是国家级非物质文化遗产、丹巴古碉石砌技艺的继承人。两把牛扇骨做的搓泥板，一把铁锤是他的全部工具。新年即将来到，其米巴丹攀爬上陡峭的木梯，他要把整个藏寨中的碉楼巡视一遍、修缮一下。在一座元代的古碉前，其米巴丹发现了一处破洞。他停了下来，拿出工具动手修补：“这个洞，石头已经露出来，现在不补的话这个墙就不结实。”

除了维护这些古碉楼，藏寨中这些错落有致的藏房也大多由其米巴丹参与修建。桑批一家拥有一栋4层的楼房，但去除了晒台、厨房、客厅、佛堂，就只剩下四间卧室。每一间卧室里，都摆满了沙发和床。这里要容纳桑批家的12口人，桑批的一对儿女，二十多年来一直没有自己独立的房间。2017年年底，在其米巴丹的帮助下，桑批又盖了一栋新房。这个寒假，桑批的女儿班玛拉姆从四川内江的学校里放假回家，到家第一件事就是把新房里里外外看了个遍，她第一次拥有了自己单独的房间。

不过，由于新房尚未装修，这个春节拉姆还是要和父母挤在一起。“明年会更好的。”笑容荡漾在拉姆的脸上。

漫天的飞雪，连带着年味也愈发浓厚。其米巴丹打算再出去转转，看看他的古碉楼；桑批家的窗户，飘出美食的香气，妈妈正在给孩子们准备好吃的。一年又一年，变化的是生活，不变的是对生活的热爱。

（看看新闻Knews记者：朱厚真 李维潇 编辑：沈佩佩）