他的前半生，一直在走下坡路。

三次竞选议员，失败；三次竞选州长，失败；

40岁前，靠打零工生活；40岁后，才有第一份“正经”工作。

他的后半生，终于开始爬升，显山露水。

作为众议员，他8次连选连任；作为参议员，他3次连选连任。

他怒怼奥巴马，连续演讲八个半小时；他怒怼小布什，对着“0观众”慷慨陈词。

在“实用主义”大行其道的当下，他却以“民主社会主义者”身份，推行“平等社会”的理想主义。

他就是伯尼·桑德斯，今年80岁，美国参议员，民主党总统竞选人。

----全文约5000字，阅读约需8分钟----

（一）

四年前，桑德斯首次参选，差点把希拉里拉下马。

四年后，桑德斯已经成为民主党最具潜力竞选人，和前副总统拜登并驾齐驱。

拜登的选情不如预期，桑德斯反倒是势头强劲。

二月举行了四场党内预选，桑德斯赢了两场。

三月三日的“超级星期二”，全美14个州同时举行预选。

他能成为民主党最后赢家，对决共和党籍的总统特朗普吗？

从四年前竞选开始，他就一直想要掀起一场“政治革命”。

“我们将发起一场前所未有的草根运动，去改变美国的政治和经济基础。”

这场“革命”，如何实现？桑德斯给出了他的答案——“民主社会主义”。

什么是“民主社会主义”？

一个核心词：平等。

在民主社会主义者眼中，政府的目标是让整个社会更加平等，既是政治上的，也是经济上的，是全社会的权利平等、机会平等、地位平等。

如何实现“平等”呢？桑德斯向选民承诺：实现全民医保、公立大学免费、提高最低工资......

由此产生的巨额财政窟窿，由谁来填呢？向富人征税，向华尔街征税。

桑德斯的操作逻辑很明确：劫富济贫！打土豪分田地！

（二）

问：桑德斯的“民主社会主义”理念从何而来？

答：能真正理解穷人感受的，只有穷人。

桑德斯出生在纽约布鲁克林，家庭属于工薪阶层，父母是来自波兰的犹太移民。

桑德斯从小家里很穷，虽不至于饿肚子，但生活很拮据。

“母亲的梦想是拥有自己的房子，但她一辈子都没有实现。” 桑德斯一句话，就击中了底层人民的心窝。

穷，让追求“平等”成为了桑德斯一生的主题。

桑德斯说，真正让他“理清思路”的，是他的芝加哥生涯。

上世纪六十年代，桑德斯考进芝加哥大学政治系。

在芝大，桑德斯开始接触进步思想，他苦读林肯、马克思、恩格斯等人的著作；他聆听马丁·路德金的“我有一个梦想”的演讲；他加入青年社会主义联盟；他积极投身各种民权运动。

1962年1月的一天，33名芝大学生进入学校行政楼，占领校长办公室，要求结束歧视非裔美国人的住房隔离政策。

13天里，学生们日夜守在校长办公室旁的走廊里，直到学校让步。

拍下这组静坐示威照片的摄影师回忆说：“当时，这是一件大事儿，因为民权运动始于南方，这是北部第一次发生示威活动。”

这次活动的组织者之一，正是桑德斯。

芝加哥大学的学习经历，塑造了桑德斯的政治立场。

桑德斯自问：“我们不喜欢贫穷、种族主义、战争、剥削，但它们有什么共同之处呢?”

桑德斯自答：“在芝大，我开始明白自由主义是徒劳的”......“资本主义是一个压迫多数人的失败体系”。

这很有趣。如果你对芝加哥大学有一些了解，便知道大名鼎鼎的芝加哥学派是经济自由主义理论的领头人。

偏偏，桑德斯在这里，成长为一名“反自由主义”的斗士。

（三）

毕业之后去哪儿？做什么？“进步”青年桑德斯有着与众不同的“脑回路”。

他开车去了美国东北部的佛蒙特州，花2500美金买了块85英亩的地，从此由“纽约客”摇身一变成了“佛蒙特人”。

知情人回忆说，桑德斯居住的地方荒凉又偏僻，公寓里没什么家具，冰箱里也没什么食物，有的只是成堆的书籍和潦草的书信。

在这间破旧又阴暗的房子里，桑德斯写下了自己的想法。

“少数人拥有一切，而大多数人一无所有。少数人做出决定，而大多数人无法掌控自己的生活。”

“富人越来越富，穷人越来越穷，绝大多数中产阶级的日子越来越难过。”

桑德斯沉迷于思考，但生活还得继续，该如何养活自己呢？

他没去做朝九晚五的“正经”工作，而是打零工，例如，在精神病院当助手，在幼儿园当老师，给当地媒体写写稿子，还有......当木匠。

“写文章？当地小媒体开的价格很低，能赚50美金吧。”

“当木匠？桑德斯可真不擅长，他的木工活，我不会买单。”

“他实在是太穷了”；“他实际上处于失业状态”；“要说糊口，他还差口气”；“他领取过失业救济金”......

说到桑德斯的落魄生活，爆料的人很多。

这“芝大毕业当木匠”的人生履历，颇有点“北大毕业卖猪肉”的既视感。

佛蒙特当地人说：“桑德斯的目标是成为一名政治家，为此他投入了一切。”

的确，因为打零工，桑德斯有大把空闲时间来搞竞选。

1972年，桑德斯竞选参议员，失败。

1974年，桑德斯再次竞选参议员，失败。

竞选参议员不成，那就竞选佛蒙特州长。

1972年，桑德斯竞选州长，失败。

1976年，桑德斯再次竞选州长，失败。

空有芝大文凭和一腔热血，却没有政治经验，想直接当参议员或州长，太难了。

佛蒙特大学的教授古特曼是桑德斯的朋友，他建议桑德斯先竞选市长。

这一次，桑德斯成功了。1981年，他以微弱优势战胜对手，成为佛蒙特州伯灵顿市的市长。

四十岁的桑德斯，第一次在选举中获胜，第一次有了正经工作。

1981年 桑德斯当选伯灵顿市长

伯灵顿是个小城，只有4万人。桑德斯有了用武之地，在这里推行“经济平等”的政治理念。他鼓励基层组织、保护弱势群体、藐视商业掮客。

一个小例子：有开发商想把廉租房改造成豪华公寓。

桑德斯拍着桌子大喊：“除非我死了，否则你们谁也别想把工薪阶层赶走，盖豪华公寓。”

如此执政理念，颇受蓝领阶层的喜爱。当地人评价说：“桑德斯是我见过的最好的左翼政治家。”

不过，小城市长的施展空间终究不大。几年后，桑德斯又琢磨起了竞选。

1986年，桑德斯第三次竞选州长，失败。
1988年，桑德斯竞选众议院议员，失败。

很多传奇政治人物都是年少得志，连选连胜。桑德斯也很传奇，他的前半生，连选连败。

好在，桑德斯没有放弃。

上世纪九十年代，年过半百的桑德斯，终于时来运转。

1990年，桑德斯竞选众议员，成功！之后7次连选连任。2006年，桑德斯竞选参议员，成功！之后2次连选连任。

桑德斯的胜利，在某种程度上归功于他的个人努力，因为他既不属于民主党也不属于共和党，而是游离于两党之外的独立派议员。(由于桑德斯的政治主张与民主党相近，且参与民主党的党团运作，因而在参选总统时，被算作民主党总统竞选人。)

（四）

有句话是这么说的：如果你年轻的时候不是左派，那说明你没有理想；如果你年老的时候不是右派，那说明你没有钱。

老了的桑德斯，不太有钱，也依然是个激进的左派。

1991年 桑德斯在国会

进了国会，桑德斯左右开弓，猛烈抨击两党为权贵服务。

他颇有号召力，聚集起一批激进民主党人，创立了国会进步党团(Congressional Progressive Caucus)。

这个党团做什么呢？呼吁“经济平等”！

他们尖锐批判美国的贫富差距，反对给富人和大企业减税，鼓吹北欧的高福利政策和全民医保。

2010年，民主党失去众议院的多数席位，奥巴马政府提前“跛脚”了。为达成一项大规模减税法案，民主党不得不对共和党让步，同意延长小布什政府对富人的减税政策。

奥巴马前脚刚同意让步，桑德斯后脚就进了参议院，义愤填膺地开始演讲：

“我今天来，就是为了坚定地反对这项法案。”

“美国人民不相信那些百万富翁们、亿万富翁们需要减税。”

“够了！那些有钱人们已经拥有一切了！”

时钟滴答滴答地走着，桑德斯口若悬河地说着。

这一说，就是整整八个半小时。

讲着讲着，演讲突然在推特上火了起来，参议院网站的访问量激增，这番演讲显然触动了不少美国人的神经。

虽然，阻挠议案的尝试没有成功，但美国人开始注意到了这位不依不饶的参议员。

70岁的桑德斯在国会演讲八个半小时

除了追求“经济平等”，桑德斯还是个坚定的反战者。

12-24凌晨，以美国为首的多国部队向伊拉克发起大规模空袭。海湾战争爆发。

同一天，当时还是众议员的桑德斯，走进国会激昂陈词，痛斥战争之恶。

“今天是悲剧的一天，特别是对伊拉克人民，美国人民和联合国......在美国发动这场战争的同时，第三世界的人民正在饥荒中死去......我呼吁不惜任何代价，阻止不必要的流血牺牲......”

桑德斯在台上说得慷慨激昂，大家在台下听得热血沸腾吗？

没有，因为台下空无一人。

1991年 桑德斯的反战演讲

这或许就是理想主义者。一人演讲又怎样？就算没人理会，也要发声抗争。

美国在1991年和2003年两次对伊动武，桑德斯都坚定地投了反对票。

反战、平权、民主社会主义，桑德斯以他独特的姿态和理念，在国会山坚持了三十年。

（五）

从众议院奋斗到参议院，桑德斯最终决定：竞选总统，走向世界！

与其他政客的盛大排场不同，桑德斯的“第一枪”相当低调。

12-24，国会大厦外的草坪上，一个未经装饰的发布台、几只话筒、十几家媒体，桑德斯发表演说参选美国总统。

为什么参选？桑德斯初衷未变：改变美国财富严重不均的现状，打破财富影响政治的潜规则......

他说：“美国经历着1930年大萧条以来最严重的危机。大多数人工作时间更长，收入却更低。全美1%的富豪与其余99%的民众所持的财富相当。这到底是为什么？”

在以市场为导向的美国，桑德斯自称“民主社会主义者”，还直接地将矛头指向“有钱人”。这种“不着边际”的价值观，美国人能接受吗？

有人说，桑德斯就好像委内瑞拉的查韦斯，可看看委内瑞拉的经济都成什么样了？

桑德斯宣布参选后的第三天，美国有线电视新闻网做了一次民调，希拉里在党内的支持率遥遥领先，为62%；桑德斯的支持率，只有3%。

桑德斯对阵希拉里，显然处于劣势。

桑德斯毫不在意，毕竟自己“劣势”了大半辈子。

他说：“我要击败那些在竞选中大肆‘砸钱’的候选人，我将在全美引发共鸣。”

如果你听过桑德斯的演讲，就会觉得这是一个“愤世嫉俗”的老头儿。

而愤怒的情绪，贯穿各个政治派别，很容易引起共鸣。

怎能不共鸣？！

20%的美国家庭资产为零或者负数；80%的家庭收入不变或是正在减少；昂贵的医疗导致几十万家庭破产；人们工作多年却还不上高额的学生贷款......

2016年，桑德斯所到之处，支持者群情激昂，“不要亿万富翁”的呼声此起彼伏。

你可别以为桑德斯靠喊口号笼络人心，他的演讲可是有理有据有数据。

平民怎么被剥削的、富人为什么要被加税，他都算得清清楚楚，说得头头是道。

在青年选民，尤其是受过教育的大学生眼中，桑德斯是偶像级的政治明星。

“桑德斯旋风”，就这样慢慢地刮了起来，差点儿把希拉里给“吹倒”。

在特朗普扫平党内对手，坐等提名之际，希拉里却不得不一个州接一个州地竞选，和桑德斯战斗到“最后一刻”。

只可惜，胳膊没能拧过大腿，桑德斯还是败给了希拉里。

2016年7月，费城，民主党全国代表大会。

数以千计的“桑德斯粉”从各地赶来，在会场里抗议民主党高层偏袒希拉里，高喊“我们要伯尼”，有的甚至抱成一团痛哭流涕。

（六）

竞选失败后，桑德斯写了本书《我们的革命》，成为畅销书。

书中写道：“竞选总是来了又去。这次的竞选结束了，但是政治革命，我们的革命，必须继续。争取经济、社会、种族和环境公平的斗争，永远不能停止！打败贪婪的亿万富翁阶级的斗争，必须继续！”

继续！一次选不上，就再选一次，这不正是桑德斯的人生吗？

2020年，蛰伏四年之后，桑德斯卷土重来，再次参选美国总统。

不同的是，2016年的“桑德斯旋风”并非没有留下痕迹。

民主党内，桑德斯不再是唯一的“进步”代表，全党的政治风向似乎“更进步”了。

四年前，全民医保、公立大学免费是美国人难以接受的概念。而今天，这些理念已非桑德斯独有，而是得到了更多竞选人的支持。

相同的是，“桑德斯粉”依然在，热情不减当年。

桑德斯宣布参选首日，就收到22万人的捐款，筹得近600万美元竞选资金，平均每人捐款额是27美元。

而在2016年，桑德斯拿到的捐款的平均数，也是27美元。

这仅仅是一种巧合吗？

有媒体报道说，看到桑德斯一天筹款600万美元，特朗普团队坐不住了，要求支持者加入到“众筹”大战中，碾压桑德斯的筹款数字。

特朗普或许是该担忧。

如今的美国，财富分配不公，机会通道变窄；政治暗箱操作，社会信任降低；政府疏离民众，政党基础流失，社会从未如此撕裂，政治光谱从未如此极化。

选民的愤怒，是向外发泄，还是向内宣泄？

如果说特朗普的右倾政策，反映出美国部分选民的外患意识的话，那么美国社会的内忧问题，则在左倾的桑德斯支持者那里得以体现。

美国社会陷入困境，特朗普和桑德斯开出了不同的“药方”：

特朗普：贸易战、加关税、筑"长城"。

桑德斯：打土豪、送医保、免学费。

有意思的是，貌似迥异的“左倾”和“右倾”背后，基层支持者隐然相通和流动。支持特朗普和桑德斯的，其实都是中低收入的劳动阶层。

“超级星期二”之后，这股左翼政治“旋风”似乎没有停下来的意思，桑德斯锁定提名也并不是天方夜谭。

如果“左派老炮儿”对阵“右派老炮儿”，到底谁能在这场政治大戏中取胜呢?