六月里轻雷滚滚的麦地
雨水休息的麦地
抬起头来我看天上阴晴的图象
六月里梦见好月亮

好芒种好夏至
好麦子的左乳房和右乳房
左边的红晕是新日
右边的红晕是死亡

这几句诗出自著名诗人骆一禾的作品《麦地》。六月，从芒种到夏至，属于夏天，属于雨水，属于农作。“芒种不种，再种无用”，此时也是南方种稻与北方收麦的时机。诗人将芒种、夏至与麦子的左右乳房对举，生动描绘了麦子从成熟到长穗发芽的形态，也提示了需要及时收割的重要。而俗语“芒种夏至是水节，如若无雨是旱天”也与诗中的“轻雷滚滚”和“雨水休息”相映成趣。芒种一到，上海人觉得最“呴势”的黄梅天就到了，连绵阴雨，潮湿闷热，衣服、粮食、居室都会出现不同程度的发霉。身上也时常会觉得倦态懒散，食欲不振。这时浸泡了一个月的梅子酒，该喝上一碗了。生津敛汗，舒爽不已。

芒种一过，百花凋零，江南地区以往还有“送花神”的习俗，《红楼梦》第二十七回，便是描绘了大观园的闺阁小姐们祭祀花神、饯送花神归位的场景。虽是百花凋零，可白色夏花栀子花却低调登场。记得汪曾祺在《人间草木》中形容栀子花的香味很霸气，说“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。”想来，六月的夏日里，闻着满室充盈着“掸都掸不开的清香”，必然也是能“梦见好月亮”的吧。