山舍内外皆风景。出门发现

屋后坡地的枫树，红了

山坳今年的新竹，秋末阳光中播散绿光

你是走在隐喻性质的，最后的深秋

秋景一瞬。鸿燕来，玄鸟归。群鸟养羞

野菊花点缀在裸露砂石流水轮廓的河床

你们曾在一起，最后不欢而散

这是真相结局。从小镇通往

另一个小镇的途中，落叶飘飞

你以目光，吞食绵延的风物

诗人柳宗宣的这首《深秋途中，值白露节气》，从红枫叶写到绿新竹，从黄稻茬写到烈秋阳，白露时节的色彩层次与风物变化尽显眼前。白露是秋天的第三个节气，是一年之中炎凉质感的转折点。

面对气温骤降，天地萧瑟，难免容易产生悲伤的情绪，也就是“悲秋”，所以应该像诗里写的，“从一个小镇到另一个小镇，吞食绵阳的风物”，在秋雨洗尘中，踏叶远眺，让忧郁惆怅随风而散。

“秋景一瞬。鸿燕来，玄鸟归。群鸟养羞”，这几句描绘的正是白露三候，“羞”指的就是鸟儿们感知到肃杀之气，纷纷储备粮食准备过冬。

汪曾祺先生写过《淡淡秋光》一文，你看“淡淡”二字用得多好，相较于春的浪漫、夏的奔放，秋可不就是淡淡的么。“不必嘘寒问暖，你们曾在一起，最后不欢而散，这是真相结局”，犹如“落叶在庭院下雨”，那么的自然而然。