“我的哥哥当时也在监狱里，我会把我想象成剧中的Michael，这个原因也让我成为了《越狱》编剧团队的主创成员。很可惜我没有那么酷的刺青。”在上海温哥华电影学院“好莱坞编剧大师班”上，刚刚参加完上海电视节的《越狱》的联合制片人Zack Estrin幽默地谈起了十年前加入《越狱》创作团队的情景。

兄长入狱，这个在现实生活有些沉重的话题，在剧中却引发了一场英雄主义的救赎。编剧Zack并不忌讳谈论自己的生活。Zack深信哥哥是被人陷害的，因此也想方设法帮助哥哥出狱。“剧集是否成功，要看观众是否认同剧中人物的情感，我与哥哥的感情被我代入到创作中去。我当时的那种心情与Michael是一样的。”

十年前的美剧《越狱》（Prison Break）在很多中国观众心里有着不可磨灭的印象。独特的题材，紧凑的节奏，悬念迭出的剧情，即便在今天看来，这依然是一部堪称经典的美剧。在2008年推出最终季的《越狱》，近期曝光了最新一季预告片，原班人马悉数回归，在第4季中死去的主角Michael复活，兄弟重见，百感交集，Michael一句“Brother”令众多剧迷飙泪。被称为“复活季”的第5季 《越狱》篇幅将在9集左右，已由福克斯正式开拍，最快将在年底回归银幕。而与之前不同的是，一直充当拯救者的米帅这一次成了被拯救者。预告片打出“为家庭、为爱情、为正义、为自由”的口号，预示着这一季温情的主旨。

Zack Estrin表示，因为《越狱》“重启版”在筹拍之前，他已经与别的剧集签约，因此并没有参加新剧集的创作。但是《越狱》的内核始终没变，那就是讲述在一个弱肉强食的监狱法则中的情感故事，从Michael为营救兄长入狱，到策划越狱的过程，设置的所有障碍以及为跨越障碍而作的努力都是在这一系列设定中展开。“电影和电视的区别就是，电影更侧重冒险类的体验和视觉特效，而电视主要看的还是人物的情感和命运。电影的篇幅就是2小时，有头有尾填满就行，电视剧则是要想办法把故事拉长了说，可能是一年，两年，甚至更多”。

在美剧的第一集也就是“试播集”中（the Pilot），编剧通常会在第一集中就把各种线索埋下，之后的剧集就像是一个孕育的过程。但是Zack说，编剧必须清楚，这个孩子长什么样，什么性格，一切都要预设好。同时还要在“试播集”里要做好隐藏，留下神秘感，不要把人物的个性都展露无疑。

《越狱》四季共66集，有七八名编剧，通常的做法是大家坐在一起讨论故事结构和走向，讨论完成后将某一集交给其中一个编剧写，剩下的人讨论接下来的剧情。每一季结束后的八到九天，编辑们就要开始想下一季的剧情。编剧的创作过程好比“烧脑”，改剧本则是编剧感到最痛苦的事。一个200人参与的剧集往往需要不断反复，精心设计的剧本往往因为预算，讨论的不同意见，或者演员本人的建议再进行多次修改。妥协是必须的，Zack笑称，写到最后，自己也不得不怀疑，这个故事真的是我想要的吗？

《越狱》的故事引擎（story engine）就是如何想办法逃出生天，Zack表示，“作为编剧，就是要设置各种障碍，阻止他们迅速达成目标，这样剧集才可能延续。这些阻碍的实体是铁窗高墙，也可能是虚拟的情感，比如爱，信任，背叛和嫉妒。”一些成功的美剧，比如《迷失》，《24小时》都是通过不断制造障碍来填补时间，延续剧集的。但是尽管如此，制造障碍的过程又不能拖得太久，以免观众失去兴趣。《越狱》在主角成功逃离后，制片方又要求编剧让他们再度入狱。再度越狱成功后，监狱的概念就不只是停留在表面，不是实体的监狱，而是情感的牢笼。

然而，对于很多成功的美剧，精华依然是在前两季，后面的剧情尽管是编剧绞尽脑汁想出来的，多少还是显得有点狗尾续貂。有意思的是，观众也是出于一种惯性在继续追剧，许多剧迷一边骂着编剧创作灵感枯竭，一边追着剧集看完了所有的系列，颇有一种爱恨交织的意思。当记者把这个问题抛给Zack的时候，他开怀大笑起来，坦诚表示，“这的确是一个非常有意思的问题，我自己也很困惑应该怎么破解这个迷局。事实上，我个人认为《越狱》的第四季就不是很好。有些剧集的寿命就是那么长，但是因为商业因素的考虑，我们还要继续。通常我们会加入一些支线，去填充情感的元素，延续新的剧集，但是和之前的剧集相比，无论是整体节奏和观赏性，都会逊色不少。《越狱》66集，66小时，的确已无更多话题，编剧需要更多的灵感，重新找回观众的新鲜感。也正因为如此，我们只能和观众说，3个月后再见。”

最早在整个洛杉矶地区，控制电视剧制作的只有八个人，现在的情况已经全然不同。尤其是在互联网时代，观众对剧集的互动反馈也为编剧创作打开了新的思路。但是Zack认为，编剧也应该保持自己的独立思考，不应该随波逐流。“YouTube的出现改变了人们的观剧习惯，也改变了电视剧的节奏，但电视剧集依然独立于电影和网络，提供了一个完全不同的世界。”一个好故事，讲的爱恨情仇，虽然是戏剧化的，但其中人物的命运与情感依然可以直指人心，这就是电视剧让你辗转反侧，欲罢不能的关键所在。

视频：美剧《越狱》重启版预告片

(部分图片由上海温哥华电影学院提供)