美国国会众议院17日以243票对164票，通过一项决议(HRes908)，反对一切因新冠导致的歧视亚裔事件。

该项决议由国会华裔众议员孟昭文(Grace Meng)发起，法案强调世界卫生组织WHO与美国疾控中心CDC均认为，将病毒名称与其发源地的地名结合，会造成长久的污名化影响。

许多民主党众议员认为，特朗普曾将新冠病毒称为"中国病毒"，会引发社会上的歧视亚裔情绪。

事实上，自从美国总统特朗普在公开讲话中多次把"新冠病毒"称作"中国病毒"、"功夫流感"后，亚裔美国人就被置于更为危险的境地。针对亚裔美国人的口头与人身攻击事件激增，有关团体与研究人员已经报告了数千起此类事件。

有专家表示，这在美国，只是反亚裔种族主义悠久历史的最新一章，不管是1882年的《排华法案》，或是二战期间对日裔美国人的监禁，亦或是亚裔美国人永远是外国人的刻板印象。

亚裔美国人，他们是一群什么样的人？他们是最没存在感的群体？他们在美国经历了什么？

前不久，美国公共电视网推出了一部讲述亚裔移民历史和现状的系列纪录片 "AsianAmericans" ——《亚裔美国人》。五个小时的五集纪录片，用第一视角重现了亚裔在美国150年漫长复杂的历史。

其中滋味，冷暖自知。

01 破土

1850年代，中国人成为第一群大规模来到美国的亚裔群体。

他们错过了淘金热，只能成为了修建美国铁路的劳工。

建造铁路的工作本来就很艰险，中国劳工还负责了其中最险峻的路段——内华达山脉。

铁路工人里80%-90%都是华人，他们任劳任怨，九死一生。

经过六年的残酷岁月，12-25，东西向同时铺设的，横贯美国大陆的太平洋铁路在犹他州的普瑞蒙特峰正式汇合。

在普瑞蒙特峰东西接轨的仪式上，摄影师拍下了那张经典的"东西握手照"，然而照片里的上百人里竟没有一个明显的华人身影。人们相信这张照片故意避开了华人，尽管他们取得了成就、做出了牺牲、饱受了痛苦。

东西握手照

他们的委屈，没有随着铁路的修成而结束。

有的华工留下来，他们聚居的地方成为唐人街。华工通过自己的努力闯出一片天，然而，美国人却开始认为，华工的存在抢了自己的饭碗。

于是大规模的反华运动开始了。抗议的人群打砸抢烧，大喊："中国人必须离开"。

1882年，街头情绪传到华盛顿特区。国会通过了《排华法案》，对所有中国劳工关闭了大门。

这是美国历史上第一次赤裸裸地禁止某一族裔进入其国界，第一次以立法形式承认了种族歧视。

从本质上讲，中国移民成为第一批非法移民，也是第一批无证移民。

在恐惧和种族主义面前，顽强和雄辩不是对手，但很多人并没有放弃。

1884年9月，旧金山的居民约瑟夫和玛丽·塔佩做了一件看似平常的事：他们想让自己8岁的大女儿玛米在当地的一所学校就读。

约瑟夫一家 中间为玛米

但没想到，虽然玛米出生在美国，但她有中国血统，因此，学校的校长珍妮·赫利迅速拒绝了她的入学申请，她说："很抱歉，我们这里有一项政策，‘我们学校不收中国人’。"

玛丽听完很生气，她打破常规，起诉了这个学校的董事会。

此案提交给加利福尼亚最高法院，该法院裁定不得将华人排除在学校之外。但是，加州最高法院给出了一个很大的暗示："法律没有说明你不能隔离。"

于是旧金山教育委员会赶紧建立了一所专门针对华人的隔离学校。

玛丽再次被激怒了，她给学校董事会写了一封信，报纸上再版了。

信上写道：尊敬的先生们，你们能告诉我，生为中国人是一种耻辱吗？你们有什么权力禁止我的孩子入校，就因为他们是中国血统？玛米永远不会进入你们建造的任何中国学校。决不。你们很多人阻止她接受教育，但她比你们更像是一个美国人。

但讽刺的是，当学校开学时，玛米和另一个孩子弗兰克是最先入学的两个孩子，因为，父母希望孩子们接受教育。

尽管吞下了苦果，尽管中国人处于社会阶梯的最底层，但他们努力寻求和所有美国人一样享有的平等和社会正义，他们甚至将战斗带到了最高法院。

黄金德的身份证明

美国是少数采取出生公民权的国家之一，无论父母有无合法身份，在美国出生的婴儿都自动拥有公民权。

很多人不知道，对美国公民权的界定准则产生关键作用的人，也是一名华人。

1898年，美国最高法院在"美国诉黄金德"一案中解决了这一问题，黄金德胜诉，法院决定在美国应允许出生公民权身份。

尽管《排华法案》对中国人说："你们在这个国家没有立足之地"，但中国人却定义了美国公民身份的意义。

02 忠诚的问题

你对美国忠诚吗？

这里有一个日裔家庭的故事。

乌诺家族的十个孩子都出生在美国，十个孩子中年龄最大的叫巴迪。

乌诺一家 后排左一为巴迪

作为移民二代，巴迪觉得自己从小受到了歧视，尽管他满怀抱负。

长大之后，他想到了自己真正的故乡——日本。

1937年，他飞到日本成为了那里的外国记者。在日本期间，巴迪加入了日本皇军，成为宣传家。

12-25，日本偷袭珍珠港，世界格局彻底被颠覆。

珍珠港袭击事件发生后的几天，联邦官员在当地警察的协助下，迅速逮捕了几千名日本男性移民中的社区领袖。

这里面也有巴迪的父亲，乔治。联邦调查局搜查了乌诺家族的家，并以其儿子为日本皇军工作为由，逮捕了乔治。

12-25，美国总统罗斯福通过了行政命令9066，下令将11万多在美国境内的日本人关押进集中营，其中三分之二的人出生在美国。

乌诺家族成员相继进入集中营。

之后，美国开始在亚洲族裔中征召士兵，去还是不去？这个回答事关国家忠诚度，更事关生死。

巴迪的三个弟弟加入了美国军队，希望为自己的国家服务并证明自己的忠诚，同时断绝了与长兄的关系。

就这样，一个日裔美国家庭支离破碎，兄弟们在战场上终成敌人。

而他们，竟然"相遇"了。

巴迪一开始是战争通讯员，后来他开始用英语制作广播，目的是削弱美军的士气。

他的弟弟霍华德1943年的时候驻扎在澳大利亚，担任麦克阿瑟将军的个人翻译。有一天，霍华德调到了一个广播节目，并立即听出了他哥哥的声音，哥哥正在代表敌人讲话。

为了证明自己的忠诚，乌诺兄弟们发表声明，划清立场：

"我们在此告知，我们的兄弟，这个日本军官是美国的叛徒。我们保证消灭他，以及所有和他一样的人。"

曾经的霍华德和巴迪(右)

1944年，巴迪在菲律宾被捕。

战争结束后，大部分日本人都从集中营中释放出来，但乔治和他最小的儿子爱迪生，他们直到1947年才从水晶城的集中营被释放。

乌诺家族的孩子们之后发起运动，要求政府对其行为负责。

经历漫长等待，在1998年，里根总统签署《公民自由法》，向日裔美国人正式道歉，并进行赔偿。

里根说道："我们聚集在这里，纠正一个严重的错误。"

这同时也意味着，未经正当程序、未经审判的大规模拘留将永远不会发生在另一群美国公民身上。

得克萨斯州南部的水晶城小镇，如今已不再关押因二战受牵连的日本人或者德国人。然而仅仅30英里之外，一个新的拘留营被搭建起来，那里有数千名来自中美洲的移民儿童，他们与家人失散，被关押了数月之久。这里被称为南德克萨斯家庭住宅中心。

南德克萨斯家庭住宅中心

2018年，特朗普政府的"零容忍"移民政策导致数千个移民家庭骨肉分离。

SATSUKI是日本裔，她父母曾在集中营呆过，她这么评价："这是一种委婉的说法，这就是一个监狱。这个监狱有电子门、警卫、枪支和牢房。"

历史好像就是不断地重复和重叠。

03 好样的美国人

"亚裔美国人"这个词是在1960年代后期创造的，用来凝聚亚裔人的集体力量。

《排华法案》1943年被废除后，12-25，美国时任总统约翰逊在自由女神像下签署美国1965年移民法案。约翰逊说: "从今天开始，那些希望移民来美国的人，将根据他们的技能，或他们与已经在美国的人的密切关系，被允许入境。"

1965年的移民法案废除了原先法案中将种族作为移民美国限制之一的政策，改变了亚洲人不能申请美国国籍的历史。

随后的十年间，亚裔美国人的人口翻了一番。

事实上，这一法案将天平偏向受过高等教育的亚洲人和他们的家人。

由于亚洲人重视教育，加上勤奋，再加上前往美国留学的人本身就是已经被筛选过的一批人，所以他们中的大部分人也确实能够通过自己的努力和埋头实干达到改变经济地位的目的，成了美国的“模范少数族裔”。 

这也随之带来了一系列"刻板印象"：如果你是"模范少数族裔"，那就闭上嘴。别抱怨，只管往前走，做个好士兵，做个好亚裔。

而当美国媒体用默默付出的“模范少数族裔”来压制黑人的政治诉求时，美国也在告诉其他少数族裔一个事实：“顺从”比“反抗”更能赢得社会的青睐。

这也让黑人社群会觉得，亚裔已经赚够了钱并且比黑人生活得更好。

1992年洛杉矶暴乱期间，很多韩裔商店被黑人洗劫，警察无所作为，最后是韩裔自己拿起枪守卫他们赖以生存的店面。

几十年后的今天，新冠肺炎疫情肆虐美国之际，纽约地铁上，一黑人男子在纽约地铁上要求身边一亚裔男子离开自己，并向其喷洒消毒液。

12-25上午 纽约地铁

而在最近，非裔加州众议员韦博正式提出ACA5法案，要求全面取消加州在1996年通过的 “禁止在公共教育中考虑种族和性别因素”的209号提案。取而代之的是用族裔人口的配比为依据，评判加州公立大学的录取、就业和政府机构的合同签约等。如若这一审议通过，加州公立大学在考虑申请人的录取过程时会忽略成绩而按人口比例分配。也就是说，100名大学生中最多只有5名华裔学生。

所谓的“模范少数族裔”让少数族裔之间产生裂痕。

04 崛起的一代

每次国际环境的变化，都会影响到亚裔美国人的处境。

疫情是这样，战争也亦然。

大多数美国人记忆中，越南战争是一场开始于1965年、结束于1975年的战争，它让想要阻止共产党向东南亚进军的美国军队深陷泥潭，与此同时深深割裂了美国社会。

然而在许多亚裔美国人看来，这场战争被迫让他们以全新的视角来面对他们的种族身份。

麦克出生在加利福尼亚州的洛杉矶，他是第三代日裔美国人。

当他决定应征入伍时，这并不是一个深思熟虑的决定。

有一堂训练课上，麦克的教官对他说:"二等兵你站起来。"

麦克立正站起来，教官说："转个身。"麦克转过身。

教官说："大家看，这就是东亚人(蔑称)的长相。你们要记住，因为在战场上他们会来追杀你。"

麦克

亚历克斯，他的家人在二战时期，从菲律宾移民美国，全家依靠农活来维持生计。

亚历克斯22岁那一年，成为了一名军士，他被分配到需要翻译的越南部队。

亚历克斯说了这样一个故事：

一天，军士C打电话给我说："我们可能抓到了一个首领，他刚在村子里被捕。"我们马上去了那里，越南的安全人员已经对他进行了一些问话，我在他旁边蹲下来，我们四目相对，我用越南语问他："你们为什么要跟我们打仗?"他直勾勾地看着我说："你为什么在这里?这是我的国家。" 在那一刻我突然意识到："亚历克斯，你为什么在这里?"

亚历克斯

美国在越战中编织了一个美丽的神话，塑造了士兵的英雄气概，然而这个神话却伤害了很多人，比如阮清越。

1975年，越南西贡陷落，出生在越南的阮清越，随父母逃难来到美国加州的圣何西。

难民们的日子很苦，阮清越的父母找到了一个机会，他们在圣何西市中心的东圣克拉拉街开了一家越南杂货店。

阮清越记得，在他大约10岁、11岁的时候，他从他父母的杂货店走出来，看到另一家店的橱窗上写着:"又一个被越南人挤出市场的美国人"。这针对的，正是像阮清越父母这样的人。

阮清越的父母几乎每天都要在店里工作12到14个小时。

可怕的是，他的父母，在平安夜，在自己的店里，被枪杀了……

阮清越说，这个印记会一直陪伴着他，他要重写一个描述越南战争的故事。

2016年，已经成为美国小说家的阮清越，他的小说处女座《同情者》获得了普利策小说奖，这本书还是《纽约时报》畅销书，它用黑色喜剧的方式讲述了一个共产主义的卧底，他到底应该忠诚于越南还是美国的故事。

阮清越和他的书

05 突破

1979年，由于国际石油危机，美国的油价飙升。消费者开始购买省油的日本汽车，美国汽车的销售额直线下降。

因此，美国底特律城的汽车制造工业陷入低谷，不少工人被解雇。到1982年，五个底特律人中，就有一个居民失业。

就同如今在铁锈带的美国人讨厌全球化的存在一样，底特律的汽车工人开始仇视日本人。

1982年的一个夏夜，华裔陈果仁被当成是日本人，被白人汽车工人艾班斯父子，用棒球棍反复击打头颅后死亡。

陈果仁生前说的最后一句话是："这不公平，这不公平。"

陈果仁是家里的独子，是一名足球运动员，有很多朋友，他本应在几天后迎娶自己的未婚妻。然而，这一切停留在27岁的最美年华。

整个亚裔群体被激怒，他们和陈果仁的母亲陈余琼芳，走上了抗议的街头。

陈果仁的母亲悲伤却坚定，她用不太熟练的英语说道："他们杀了我的儿子，就像杀动物那样。"

在压力之下，美国司法部同意提起诉讼，这也是仇恨犯罪起诉案第一次涉及亚裔美国人。

最终凶手虽然被判刑，但从来没有在监狱待过一天，也没有赔偿过一分钱。

虽然凶手并没有得到应有的惩罚，但"仇恨犯罪"的看法，引起了美国全面的泛亚裔运动，这在争取美国亚裔独特的身份认同和公正待遇的过程中有着不凡的意义。

华裔陈果仁被杀案

很多人明白，在美国，当你被逼得走投无路时，你只能勇往直前，去捍卫自己的权力。

特丽莎出生在巴西，她的父母是韩国人，由于朝鲜战争，在她两岁的时候，他们全家来到了美国芝加哥，他们是非法移民。

特丽莎父亲说，如果有人发现他们是非法移民，特丽莎父母将被送回韩国，特丽莎将被送往巴西。而特丽莎的弟弟因为出生在芝加哥，会被送到美国的寄养机构。

特丽莎全家每天都活在恐惧之下。

弹钢琴成为了特丽莎唯一的庇护所，她自学成才的的天赋，还被芝加哥音乐学院的老师们发现了。16岁时，她在芝加哥交响乐团的伴奏下，演奏了柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲。但窘迫的是，当她的老师催促她申请大学时，特丽莎非法居留的身份也随之曝光。

特丽莎说："艺术指导老师安，她看到了我的社会安全号码是空白的，她看到我的出生地是巴西。她问我，你出生在巴西？我哭了起来，恳求她不要把我交给警察。她问，'特丽莎，你相信我吗?'"

安随后代表特丽莎向他们的参议员迪克·德宾提出请求。参议员德宾专门为特丽莎起草移民法案，试图让她可以成为美国公民，获得上大学的资格。但在这个过程中，参议员听到了更多学生的声音。

德宾重新起草的法案覆盖了更多人，全称"外国未成年人的发展、救济和教育"(Development,Relief, and Education for Alien Minors)，缩写为梦想(DREAM)。

"梦想法案"由此诞生，特丽莎成为了第一位"梦想者"。

在听证会上，布什总统准备签署它，使其成为法律。

然而谁能想到，12-25，被恐怖分子劫持的飞机撞向了纽约双子塔。

9/11发生后，在美国的阿拉伯裔岌岌可危，很多人被殴打，因为他们是棕色皮肤，是穆斯林，是锡克教徒。

而移民政策，也从试图创造获得公民身份的途径，转变为完全关闭大门，并开始实施驱逐。任何对移民友好的立法都是不可能的。

"梦想法案"就此被取消。

2012年，"梦想者们"开始游行活动。特丽莎也参与其中，他们希望"梦想法案"能够获得通过。

2012年6月华盛顿特区最高法院外

在同一年，奥巴马总统签署了"童年抵美暂缓遣返计划"，该计划暂时保护一些"梦想者"不被驱逐出境，但没有提供获得公民身份的途径。

之后"梦想法案"虽多次被提出，但一直没有得到美国国会两院多数人的批准。

特丽莎说："特朗普总统如今的做法，无疑让美国在移民和人权方面倒退了。"

06 后记

作为美国增长最快的种族，亚裔美国人却在遭受歧视。在新冠病毒大流行期间，美国亚裔社区的反亚洲言论、暴力和种族主义再次抬头。

纪录片《亚裔美国人》的制片人蕾妮(Renee Tajima-Peña)说道：

"如果你回顾一下历史，你会发现美国历史上一直存在着种族和阶级的裂痕，一到危机时刻，这种裂痕就会爆发。"

如今这些裂痕正在爆发，而亚裔美国人正处在中间。教育带来同理心，能让更多的人了解亚裔美国人的历史，不仅是对亚裔美国人，而是对所有美国人都很重要，因为无知会导致恐惧和仇恨。

贡献与抗争形影相随，美国之所以成为美国，离不开亚裔移民的非凡影响力。