在四川省甘孜藏族自治州的丹巴县，拥有着世界上最集中的古碉楼群，每一座都经受了上百年的风雨，棱角分明巍然屹立。碉楼之下，是错落有致的藏族房屋，热气腾腾的酥油茶，活色生香的藏寨生活。

形状各异的562座古碉楼，最早可以追溯到秦汉时期。尽管这些碉楼已经失去了战争时期的用途，但依然是丹巴人民的骄傲。

其米巴丹19岁开始学艺造房，如今已经70岁，他是国家级非物质文化遗产，丹巴古碉石砌技艺的继承人。两把牛扇骨做的搓泥板，一把铁锤是他的全部工具。新年即将来到，其米巴丹攀爬上陡峭的木梯，他要把整个藏寨中的碉楼巡视一遍、修缮一下。

除了维护这些古碉楼，藏寨中这些错落有致的藏房也大多由其米巴丹参与修建。桑批一家拥有一栋4层的楼房，但去除了晒台、厨房、客厅、佛堂，就只剩下四间卧室。每一间卧室里，都摆满了沙发和窗。这里要容纳桑批家的12口人。桑批的一对儿女，二十多年来一直没有自己独立的房间。

2017年年底，在其米巴丹的帮助下，桑批又盖了一栋新房，这让桑批的女儿班玛拉姆已经兴奋不已。刚刚从四川内江的学校里放假回家，她便把新房里里外外看了个遍。

虽然新房已经近在眼前，但尚未开始装修，拉姆还是要和父母共享同一个小卧室。当记者问她嫌不嫌过年回家住太拥挤，她说自己并不嫌弃，过年一定要回家，珍惜和父母在一同居住的短暂时光。