玛雅•克莱默（Maya Kramer）是生活在上海的美国艺术家和艺术顾问，2000年获马里兰艺术学院学士学位、2003年获亨特学院硕士学位，毕业后留在纽约工作了九年，担任著名的艺术博物馆古根海姆博物馆行政馆长助理、画展策展人。2010年，她来到上海，在上海艺术画廊国际项目部任临时总监，并坚持绘画、装置、雕塑创作，作品在世界多地展出。

“艺术家试图在挖掘深度的创伤”

15岁，我第一次接触到艺术，心里想：“就是它，它将成为我生活的一部分。”在此后的二十年里，艺术的确成为了我生活的一部分。我在高中时，接触到了许多美国传统和现代风格的艺术家，他们有很多作品在华盛顿哥伦比亚特区的美术馆展出。这群人中，南非艺术家威廉•肯特里奇（WillianKentridge）对我意义非凡。

在48届威尼斯双年展上，他的动画作品令人印象深刻，他也用纸作画，在上面画上各种自己想画的内容和故事，关于南非种族清洗、殖民主义、极权政治、贫困与暴力交织。人们从威廉•肯特里奇的作品中了解到当代艺术家如何运用绘画做成动画片，如何表达当代知识分子的立场。在《流亡的菲利克斯》（1994年）作品中，他反复抹掉、再画，你们能看到之前画的被抹掉的痕迹，就像看连续的活动影像。

威廉•肯特里奇出生在约翰内斯堡，并在那儿完成学业，他曾经是一名戏剧舞台演员，南非真相与和解委员会成立后，他参与调解种族矛盾的事务，在他的作品中会记录下人们对种族歧视的残酷记忆，以及他们的和解努力。

我也是最近才认识到，威廉•肯特里奇试图在挖掘深度的创伤，其中也包含了我个人的家族历史。我的母亲生长在立陶宛，二战后移民美国，她的童年也有许多家族、种族、民族的痛苦记忆。优秀的艺术作品能够展现被虚构故事消抹掉的世界，这些作品给了我极大的感触。也让我意识到，艺术是一种很随机、随性的启发，艺术家有自己的认知和同情点，当然，找到并训练自己的认知语言，需要很长一段时间。

“艺术创作本身就可以是一场环保行动”

罗伯特•戈伯（RoberGober）的《无题》（1992年，混合材料），我是在大学的时候看到的，当时我特别讨厌这类艺术家，他丝毫不在乎别人的看法与意见，自顾自地创作。当时每个人在学校里碰到这幅作品的创作者时都会背后窃窃私语。

我第一次从他的作品中看到了艺术关注环保。他用窗口上的栅栏，将场景塑造成了一座监狱，让参观者感受到自己被囚禁了起来，而整堵墙被画成了一个大森林。墙旁边的水池，水龙头不停地淌水，水斗下边有一个泵，将水抽回到水龙头里。它让我想起我的奶奶，她经常在用完水后忘关水龙头，我不得不再三提醒她。

这幅作品让大家感受到人越来越被禁锢在资源匮乏的世界里。罗伯特•戈伯的创作，内容广泛，他作品中传达的保护环境、保护资源的主题触动到了我，我想我应该像他那样为某种想法去行动，这种想法对我日后的创作有很大的帮助，艺术创作本身就可以是一场环保行动。

比如，你们可以看到这个作品对我的影响。我曾为布鲁克林地铁站的一个公共艺术基金项目投过稿。我喜欢布鲁克林，我试图将两个互相对立的元素同时展现在同一件事物上，比如破坏与生长，一种重生的感觉，由此来探讨事物存在的奥秘。为此我还做了个小样（上），我的设计方案落选了，但是后来，带着这样的想法和理念，我完成了我的个人装置艺术（中）。中间是些扶梯，台阶螺旋上升，当然参观者不能登上作品中的台阶，只能围绕作品观赏。这些垫板是用《纽约时报》做的，但它有批评的含义，报纸印刷对环境森林树木的消耗是不言而喻的。作品背景中，我引用报刊上的句子，把它印在背景墙上（下），是些随机的摘录和组合，有些词语和句子和女性的个人经历有关，比如“强奸”、“给女友送钻戒”和“离婚”等等。

因为报纸其实是一种记录，它在18世纪广泛发行，它是工业革命的产物，工业化的象征，人们从中获取信息、思想，由此得出自己的想法、观点，甚至以此来改变、影响这个世界。当然，这个世界并没有太大改变，旧的问题解决了，新的问题又冒出来了，这只是我的一些探索和想法，我想提醒大家注意，避免重复的错误。

“优秀的艺术家应该将主题放大到整个大自然”

有些艺术家的作品相当精妙，有的对社会事件有着极大的热情，并亲身投入其中，我敬佩他们。

这是非常有名的地景(Land Art)艺术家罗伯特•史密森（Robert Smithson）的名作《螺旋防波堤》（Spiral Jetty）（1970-至今）。它以逆时针的环状螺旋盘绕于犹他州盐湖城的大盐湖上，总长一千五百英尺、宽十五英尺，由重达六千六百多吨的黑色玄武岩堆砌而成。它创作于1970年，两年后湖面上升，作品沉入湖水中，如今湖面下沉，因而再度浮现，人们发现黑色玄武岩已被白色的盐层覆盖，螺旋防波堤形状仍在，而且随着水位变化，一直有着不同面貌，作品不断被大自然再创作。

地景艺术是一种围绕大自然地貌的艺术，通过对大自然景观的装饰，来吸引人们的关注。罗伯特•史密森是第一个将如此大尺寸的防波堤做成地景艺术品的人。可惜，这位天才在坐直升机选取创作地点时发生了空难，不幸丧生。那次飞行他录了一段视频，快抵达时，他说自己仿佛飞到了银河系。他也为美国自然历史博物馆制作视频，所有看到他作品的人，都会由衷感觉自己是如此的渺小。

地景艺术家们的创作没有规则，想像没有疆界。艺术家不再拘泥于特殊的表现形式，选择亲近大自然。大地就像一块巨大的画布，随着艺术家赋予它的动能与自然本身的律动而不断改变，自然的风吹、雨淋，日升月落、四季交替都成了艺术品的一部份。

我认为，一个优秀的艺术家不应该仅仅将主题限定在人类，而应将其放大到整个大自然，比如说，去展现一下地球的想法，展示一下白云的想法，当然也可以表达这些客体的想法其实根本不重要，我觉得这样的主题会很有趣。

“痴迷”（Swoon，艺名，原名Caledonia Dance Curry，）也是我感兴趣的艺术家之一。她是一个街头艺术家，会做大量美丽的剪纸作品。她在布鲁克林的工作室大约有12个艺术家，每天为街上路过的普通人做肖像剪纸，每张剪纸她都精心制作，然后把它们贴到布鲁克林的墙上，都有3、4米高，经常有人奉她为神。

大家都知道威尼斯双年展吧，这是有着100多年历史的重要的艺术博览会，我称它为“艺术界奥林匹克”。但是现在，这个伟大的博览会正越来越被金钱、地位、以及贵宾特权所腐蚀，这的确令人不爽。所以，“痴迷”在威尼斯，用日常的生活垃圾做成几条船，大家都知道，威尼斯人都要依靠船来出行，而她和手下人就开着这些特殊的垃圾船，去威尼斯双年展上闹场。他们通过这种方式来批评当下社会的很多问题，因此被看作是个积极参与公共事务的艺术家。

她是个有趣的人，对生态方面特别感兴趣，也关注普通人的日常生活。她那些眼花缭乱的剪纸肖像和城市风光画，张贴在城市边缘、贫困居民聚集的街道上，成为社区文化的一部分，一种装置艺术，希望这些图像能让当地的人们暂时逃避周围的生活。

在美国时，我认为如果我们能懂得循环利用，或使用高科技，就能保护这个星球。事实上，不尽如此。来到中国后，我更深刻意识到：在这里，环保方面的问题比我想象的还要严重，意义更加深远，因此，我尝试用过各种材料，煤球粉、废毛线、砖块、盐酸、洗涤剂等等，进行创作，进行我对当下生存环境和生存方式的思考。

（翻译：温雨茗 张志正）