刚刚落下帷幕的第69届戛纳电影节上，又见美国著名影人伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》。从1979年的《曼哈顿》到去年的《无理之人》，此番已是他第14次以非竞赛形式参加戛纳电影节。

　　回到浪漫的过去，有时候能助伍迪·艾伦一臂之力，比如《开罗紫玫瑰》与《午夜巴黎》；有时则适得其反，像最近的《魔力月光》。不过，在悲喜参半的《咖啡公社》中，上世纪30年代美国上流社会的流光溢彩，在艾伦叙事雄心的映衬之下却显得黯然失色，即便影片探讨的还是他驾轻就熟的题材。影片华丽的视觉效果外加一流的全明星演员阵容，使《咖啡公社》足以跻身艾伦近来取得商业成功的作品之列。

　　从本质上讲，《咖啡公社》是一个关于个人在追寻世俗成功的道路上理想幻灭的故事。影片开始于洛杉矶一处豪宅的泳池聚会，豪宅的主人是攀龙附凤、左右逢源的好莱坞经纪人菲尔·斯特恩（史蒂夫·卡瑞尔饰演）。影片的画外音由艾伦本人亲自担任，故事在洛杉矶和纽约之间来回转换，观众将在纽约遇到菲尔的姐姐罗斯（珍妮·柏琳饰演）一家，这是个工薪阶层的犹太人家庭。

　　罗斯的儿子鲍比（杰西·艾森伯格饰演）很快来到了洛杉矶，寻找发展的机会。刚开始他受了点挫折，之后叔叔菲尔给他找了个收发室的活儿，并且向他介绍了自己的秘书薇妮（克里斯汀·斯图尔特饰演）。薇妮是个讲求实际的人，好莱坞的那套虚伪做派入不了她的法眼。鲍比很快就爱上了她。可讽刺的是他们的幸福之路出现了障碍，鲍比于是乘飞机回了老家。鲍比的哥哥本（寇瑞·斯托尔饰演）在曼哈顿开了家时髦的夜总会，鲍比改头换面，成了夜总会里前台的万人迷。本是个黑帮，靠打打杀杀建起了自己的王国。在片中，本一边把一个生意伙伴扔进水泥搅拌坑里，一边说：“你要是好好说话呢，人家肯定是会听的。”

　　从某种角度上看，该片中几乎没有什么内容真正出人意料，可是鲍比原本可能是按部就班的成长之路，又确实蕴含了堪称经典的讽刺意味。近年来，艾伦似乎常常被束住了手脚，常常以散文诗般的简洁形式讲述他自己的个人轶事，就像他去年执导的哲理片《无理之人》。而在《咖啡公社》中，艾伦选择了更为宽广的叙事角度，讲述了一年多时间里发生在众多不同类型角色之间的故事，多条支线情节使得影片的喜剧效果逐渐增强。

　　影片的另一张王牌是其优美的视觉效果。艾伦近来执导的一些华丽影片如《午夜巴塞罗那》，被人诟病粗制滥造、拍得像风景明信片，而在《咖啡公社》中他首度与意大利摄影师维托里奥·斯托拉罗携手，使影片的视觉效果更为生动。设计师桑托·罗奎斯托为人物打造的造型十分丰富，斯托拉罗则为不同的场景画面提供了不同的色彩方案：从上世纪30年代纽约布朗克斯区怀旧风格的棕褐色，到开篇时泳池场景中活力四射的水蓝色。《咖啡公社》不同于以往艾伦影片的是摄影镜头的移动，它打开了一片空间，给人感觉那些表面上看起来光鲜的封闭世界，让居于其中的人既目眩神迷，又倍感压抑。

　　然而影片并非完美无瑕：鲍比与打扮俗气的妓女见面那场戏让人觉得有些尴尬和错位，而原因并不仅仅是因为艾森伯格的表演有点显得做作（后来他渐入佳境，开始找到了感觉）。影片里也有一些观众熟悉的富有哲理的感叹，借助辛辣的俏皮话传递出来，比如“把每一天都当成最后一天来活吧，总有一天你会做对了”。不过与《无理之人》中将道德之痛多以文字表达出来的方式不同，该片成功地将其内化于故事本身。

　　从演员方面看，该片的班底应该算是艾伦挑选的最佳组合，其中包括肯·斯托特和萨莉·莱尼克，他们饰演鲍比来自布朗克斯区的父母。卡瑞尔将一个虽有权势却又不得不与自己的情感弱点纠结的男人演绎得入木三分。有些时候艾森伯格的表演显得过于紧张不安，但总体上他塑造的角色十分感人：他原本是个理想主义者，只是太容易受到成功的诱惑。尽管克里斯汀·斯图尔特并不完全像是当时那个时代的人物——影片一开始时她的玩世不恭有点像早于她的那个时代——但她用微妙细致的表演不断地走向成熟，揭开了一层又一层的秘密与变化。