【本文精选】

“于中国男乒，队内师徒权力更迭与传承，是很重要的传统。”

“90年代，蔡振华治下的中国男乒，自低谷而起，他又比队员们年长的多，用的是雷霆手段，信仰的是慈不掌兵，到了2003年刘国梁掌权中国男乒后，队内教练队员年龄结构有所调整，这支队伍在世界上难遇敌手，再加之时代大环境的改变，“吹吹牛逼”“怼怼自己人”反成了一种队内时尚。”

“三十年，亦不过弹指一挥间。其间的盛衰起落，回眸而观之，都不过历史的一瞬。而如今的中国男乒，仿佛又站在了一个崭新的起点。

自幼在队中成长起来的队员和教练早已深谙一套队中的生存与管理法则，但如今，这套法则似乎不管用了。” ……

【序】

乒乓球，中国之国球。

中国乒乓球队，中国体坛当之无愧的王者之师，自1952年成立至今，为中国赢得200多个世界冠军。

中国男子乒乓球队，中国体坛练而优则教、教而优而仕的典型，迄今走出过一位国家体育运动委员会（国家体育总局前身）主任、三位国家体育总局副局长（国家体育运动委员会副主任），共计走出过四位中国副部级以上官员，几乎是中国所有运动队之最。

或有意，或无奈，这支中国体坛丰碑式的队伍，在近期再次成为全民关注的焦点。不过，今天，我们主谈历史。

【壹 · 1987年】

今年是2017年，往前推30年，正是1987年。

那一年，世界人口突破50亿大关；那一年，撒切尔夫人第三次连任英国首相；那一年，歌手王杰发行首张国语专辑《一场游戏一场梦》。

同样也是在那一年年底，中国乒乓球队在无锡召集了一次全国青少年乒乓球集训，刚满12岁的孔令辉第一次遇见不满12岁的刘国梁。

传说那次集训大循环赛的最终结果是——孔令辉一场没赢，拿了鸭蛋，刘国梁赢了一场，就是赢了轻敌的孔令辉。

当然，1987年的孔令辉和刘国梁，之于中国男乒还几乎是“查无此人”的存在。他们还太小，而未来的路又太长，谁也无法预料以后会发生什么。

而1987年对中国男乒而言，是非常重要的一年。

那一年，中国男乒成绩堪称辉煌——在当年举行的第39届印度新德里世乒赛中，中国男乒赢得男团冠军，第一单打江嘉良赢得男单冠军、陈龙灿/韦晴光赢得男双冠军。

当然，不得不提的是，第39届印度新德里世乒赛男团的胜利，成就了中国男乒在1981年至1987年这6年4届世乒赛团体四连冠的霸业。

不过，对中国乒乓球队而言，1987年的一个影响深远的地震性事件，倒不在男乒，而在女乒，在新德里世乒赛女单半决赛中，何智丽拒绝听从教练组的安排，拒绝让球给队友，并最终夺冠。不过，既然我们本文只谈男乒，那么事关女乒的大事件，就在此不表。

1987年时，江嘉良23岁，这是他参加的第三届世乒赛，他第三次赢得男团冠军，第二次赢得男单冠军，他正处在职业生涯的巅峰。

12-25，中国选手江嘉良以3比1战胜瓦尔德内尔获得男子单打冠军

1987年时，江嘉良也正在和上海姑娘、百花奖最佳女演员吴玉芳谈恋爱，可谓事业、爱情两得意。

23岁，对于今天的中国男乒选手而言，还基本可以算是小将级别。张继科24岁第一次拿到世乒赛冠军，而马龙首夺世乒赛男单冠军时已经27岁了。但在20世纪80年代，23岁的江嘉良已经是老将了，已经走在他职业生涯的暮年。

比江嘉良年长3岁的蔡振华在1985年他刚满24岁时就退役了。而1987的蔡振华，正作为中国男乒的公派教练在意大利国家队执教。

彼时的蔡振华，还是中国男乒权力层的边缘人物。执教意大利国家队未必能让蔡振华尽展其才，但他大部分时候心里应该还是踏实的——一来他执教成绩不错，二来身在异乡的蔡振华也有美妻相伴。中国男乒自来有“文体不分家”的联姻传统，蔡振华的妻子黄胜曾是一名越剧演员，演的是小生，扮过贾宝玉。

1987年时，中国男乒的主教练乃至中国乒乓球队的总教练是许绍发。1987年是许绍发成为中国男乒教练的第10年，成为总教练的第3年。之后，他的若干决定，也将影响中国男乒未来30年的格局。

总体而言，1987年于中国男乒是个好年头，以至于许多人都对第二年的韩国汉城奥运会充满期待。

【贰 · 出走与归来】

12-25至12-25，汉城奥运会在韩国首都汉城（后改名首尔）举行。

1988年亦是中国农历龙年，当年2月，张继科出生，水瓶座；当年10月，马龙出生，天秤座。

作为乒乓球教练，张继科的父亲张传铭一定看了当年的奥运会。那是乒乓球第一次成为奥运会正式比赛项目，上至体委，下至普通观众，几乎所有人都对乒乓球的四块金牌志在必得。

不过最终，中国男乒在汉城奥运的男单比赛中全线崩盘，派出的3位选手江嘉良、陈龙灿、许增才全部止步1/4决赛。

盛极而衰，汉城奥运会后，中国男乒步入低谷。

转眼便是1989年，在德国多特蒙德第40届世界乒乓球锦标赛男子团体决赛中，中国男乒0：5负于瑞典队。

兵败德国之后，中国男乒第一单打江嘉良退役，随后，他带着新婚妻子吴玉芳远走海外。

江嘉良走了，蔡振华回来了。

在多特蒙德，许绍发见到了执教意大利国家队近5年的蔡振华，并邀请他回国执教。2个月后，蔡振华便带着怀孕6个月的妻子黄胜离开了意大利，回到北京。

在后来很多媒体的报道中，蔡振华的这个回归都被描述的无比浓墨重彩。不过在当时，一切都显得那么风平浪静。

初回国的蔡振华，还只是担任男队助理教练。当时许绍发担任中国乒乓球队总教练，不过男队主教练已经被他让给了第32届世乒赛男单冠军郗恩庭。

1973年世乒赛男单冠军郗恩庭

现在的很多年轻人一定都对郗恩庭这个名字倍感陌生，因为他只短暂担任了男队主教练，便被去职了。

1991年,千叶41届世乒赛，中国男乒最终仅名列第七，为1959年以来历史最差成绩。郗恩庭“下课”。

多年后析之，这个成绩实属邪门——即便身处低谷，中国男乒断不至于只是世乒赛第七名的水平，以至于很多人都说，是郗恩庭运气太差。

但历史事实既成，无可更改。而在某种程度上而言，也是郗恩庭的不走运，给了蔡振华以机会。

旧帅下课，当务之急是选出“新帅”——当时归国执教两年的蔡振华主动请缨担职。而当时正在马来西亚执教的江嘉良也向组织发函，表达了希望担任男乒主教练的愿望。一时竞争态势焦灼。

不过，作为当时的中国乒乓球队总教练，许绍发向中国男乒的大Boss——时任国家体委副主任徐寅生和时任国家体委训练局局长李富荣推荐的唯一男乒主教练人选是蔡振华。

徐寅生和李富荣都没有反对。

大boss们的这个决定，是蔡振华、江嘉良命运的分水岭。此后，球员时期战绩不如江嘉良的蔡振华开辟了他的少帅时代，且仕途一路走高。江嘉良则渐处江湖之远。

许绍发后来曾对媒体表示——“我开始考虑接班人的时候，把几茬优秀运动员在脑子里过了一遍。这个人一定要全面，不仅技术上能钻研，更主要的还是品质、性格和凝聚力。一个主教练要想树立起威信，必须有追求和肯付出，当集体利益和个人利益发生冲突的时候能舍弃个人利益，才能确立威信。”

1989年，在中国男乒低谷时放弃国外优渥生活，毅然回国，且不计名分地在队内工作了两年的蔡振华，最终成为组织的信任者。

也请记住许绍发所言之“接班人”称谓，于中国男乒，队内师徒权力更迭与传承，是很重要的传统。

【叁 · 少帅】

蔡振华

球员时代的蔡振华就以“凶狠”著称，担任中国男乒主教练后，他也是说一不二的铁腕派。

蔡振华1991年正式上位后第一个“修理”的就是他此前主带的队员、也是80年代末至90年代初中国男乒的第一单打马文革。

在后来的很多媒体采访中，一个事例都被反复提及——国家队一般是7点多吃早饭，8点集合训练，某天，马文革在全队集合后才姗姗来迟，蔡振华二话不说，当众将他批了一顿，作为队内“一哥”，马文革顿觉被伤了面子，傲娇属性爆发，立即向蔡振华称病，蔡振华考虑了5分钟，便让马文革回天津老家去休息，不用待在国家队了。

当时距离当年度乒乓世界杯仅剩10天。蔡振华后来也坦言，当时做出这个决定时，他内心其实是忐忑的——万一马文革真的跑路了，世界杯怎么办？毕竟在此前，中国男乒的许多教练在赛前对运动员都是以“哄”为主。

不过马文革傲娇归傲娇，终究还是成熟的运动员，蔡振华对弟子的脾气也算把握准确，于是这件事最终还是以马文革向蔡振华道歉，并且在队内当众作出检讨而终结。

而作为中国男乒低谷时在国际上唯一拿得出手的男单选手，马文革在之后的乒乓世界杯中发挥不错，帮助中国男乒拿下团体冠军。在之后很长时间内，他也一直是蔡振华麾下的一员大将。

日本漫画家松本大洋曾在1996年至1997年间于小学馆周刊《Big Comic Spirits》发表少年热血漫画《乒乓》（此作品于2014年被改编为动画而风靡一时），其中，有一位恃才傲物的中国选手孔文革——很多人猜，姓是取自孔令辉，名就是马文革了。

松本大洋《乒乓》

作为当时的第一单打、且跟蔡振华相处了两年的马文革向蔡振华傲娇，尚可理解，孔令辉、刘国梁敢向蔡振华“耍滑头”那基本就属于胆大包天了。

当然，对孔刘二人而言，出坏点子的一般是刘国梁——1993年，刚升入一队的刘国梁在一次“挥板”训练中，怂恿孔令辉偷懒，向教练报告说板数已经够了。蔡振华是何等火眼金睛？不置一词，直接就让刚升入一队的孔令辉刘国梁一起降回二队。

于是乎，初入一队就被主教练“掰笼头”的孔刘二人，在二队玩命训练，一周后终于回到一队，从此不敢造次。当然，这只是这两人和蔡振华的故事的开始。

孔令辉 刘国梁

在中国体坛敏感的比赛奖金分配问题上，担任中国男乒主教练的蔡振华也是相对透明的，他的一个惯用做法是——拿了奖金直接往桌子上一摊，你一份，他一份，我一份，大家平均分——这份透明也进一步帮助蔡振华在队内树立威信，赢得人心。

20世纪90年代，中国体坛曾涌现出许多少帅，除了蔡振华，还有体操的黄玉斌，射击的许海峰，田径的冯树勇，游泳的周明，以及总被网友们拿出来和蔡振华相比的羽毛球的李永波等。

这些少帅中的一些人，在后来成为执掌一方国字号帅印的人物，也有一些人因队内斗争而离开，甚至有人因卷入兴奋剂丑闻而黯然陨落。

人生起落，残酷温柔，盛衰一瞬，尽在少帅殊途。

少帅蔡振华则是少帅群体中最早出成绩、综合成绩最好、当然在某种程度上也是运气最好的。

1992年巴塞罗那奥运会，考虑中国男单仅有马文革一人位列前16名，蔡振华主抓男双，以男双为争金点，最终，王涛、吕林获得男双冠军，马文革则获得男单铜牌。

1993年瑞典哥德堡第42届世乒赛，尽管中国男乒在决赛中输给老对手瑞典，仅获得男团亚军，男单更是全军覆没，无人进入四强。但这个成绩比起千叶41届世乒赛时，已是进步。

一年后就是广岛亚运会，两年后就是中国天津世乒赛，当时的蔡振华对未来踌躇满志，而给予他信心的，就是队内年轻选手的实力涌现。

毕竟，运动员和教练，千里马与伯乐，总是互相成就的关系。

【肆 · 双子星】

1993年，蔡振华提拔了8名年轻队员进入中国男乒国家队一队，其中包括孔令辉、刘国梁，以及秦志戬。

1993年，17岁的刘国梁入选瑞典哥德堡世乒赛中国男乒阵容。

1994年，18岁的孔令辉入选广岛亚运会中国男乒阵容，并在决赛中作为第三单打出场赢得比赛。

比起孔刘二人，秦志戬后来在运动员时期的星光要暗淡的多，尽管拿过一次混双项目的世界冠军，但秦志戬在更长时间里都是“陪练”，不过他的弟子马龙了却了他在运动员时期的遗憾，当然，这是后话了。

作为国球，有着优良传统和庞大基层后备力量的中国男乒从来不缺“好苗子”。

如果说，普通的练乒乓球的小孩属于中国乒乓的金字塔底座，那么“好苗子”大概爬升了一级，到能入选省队就是再爬升了一级，能入选国家队大概算爬升到了中层，但要真正成为金字塔顶的“一代传奇选手”，中间仍需要经过太多的试炼。

在这个试炼的过程中，绝大部分“好苗子”都被淘汰了，许许多多的好苗子在漫长的等待后收起了少年的凌云壮志心，开始选择认命。此间种种，如人饮水。

孔令辉和刘国梁的幸运，在其天赋，在其涌现的时机，某种程度上也因为他们的家庭出身。

孔令辉的父亲孔祥智曾是黑龙江省乒乓球队队员。在中国，乒乓球的传统且主流握拍打法一直是直拍，孔令辉学球初期，也是直拍，但不久他便改为横拍，为他作出这个决定的只可能是他的父亲孔祥智。

尽管横拍打法在当时的中国是“非主流”，但在欧洲，特别是乒乓强国瑞典是主流。1992年，右手横拍孔令辉被公派到瑞典俱乐部打球，成为中国男乒第一位留洋的现役选手。在瑞典打球的这段经历，也让孔令辉了解和适应了欧洲运动员的打法特点，最终成为中国横拍打法承上启下的关键人物。

刘国梁的父亲刘占胜则自幼酷爱乒乓球，且在河南省新乡市政府工作，早在刘国梁4岁时，他便带着小刘去北京拜访过世界冠军老乡张立，后来也在张立引荐下，10岁的刘国梁进入八一队。

八一队属于中国人民解放军“八一”体工大队，八一队的运动员同时也是现役军人。在中国体坛，八一队一直是一支颇为特殊的“省队”，而对于国家队选手而言，能否获得资源倾斜？能否更多赢得出战机会？与其省队牛逼与否，密切相关。毋庸置疑，河南省队必然是没有“八一”队牛逼的。于是乎，成功进入八一队，也让刘国梁站在了一个崭新的起跑线上，并开始一路领跑。

1995年，天津第43届世乒赛。19岁的孔令辉和刘国梁同时入选中国男乒男团5人组主力阵容。对于中国男乒而言，天津世乒赛有着划时代的意义；对于孔令辉和刘国梁而言，天津世乒赛同样标志着他们的崛起，并最终为中国男乒的一代执牛耳者。

不过，天津世乒赛中国男乒最初的国民英雄却并非孔令辉和刘国梁，他们在至关重要的男团决赛中并未获得出场，代表中国男乒出场的三位选手是马文革、王涛、丁松。

丁松是那届比赛中国男乒的奇兵，作为削球手和第三单打，他被雪藏多年，并在关键时刻扛起大梁；老将王涛则在男团决赛的决胜盘中胜出，最终为中国男乒赢得男团冠军。

但在随后进行的男单半决赛中，丁松和王涛分别败给了孔令辉和刘国梁。

最终，孔令辉在决赛中战胜了刘国梁，赢得男单冠军。

尽管在两年后的第44届英国曼彻斯特世乒赛中，中国男乒5位主力队员依然是王涛、马文革、丁松、孔令辉、刘国梁五人。但，团体决赛中出场的三人已经换做——第一单打孔令辉，第二单打刘国梁，第三单打王涛，再次捧杯。

这也是这五人组最后一次共同参赛。

一代新人换旧人，中国男乒早已经迎来了“双子星”时代。

【伍 · “同门”大满贯】

于中国男乒，蔡振华在很长时间的身份都是主教练，1997年5月，他进一步成为中国乒乓球队总教练。主教练和总教练都属于统管全局，对孔令辉和刘国梁个人而言，他们自国青队到国家一队，主管教练都是尹霄。

尹霄的传奇，可以一言以蔽之——中国男乒迄今出过4位大满贯选手，其中三位，更准确地说，前三位都接受过尹霄的指导——最早完成大满贯的刘国梁，第二位完成大满贯的孔令辉，以及15个月成就最快大满贯的张继科。

拿下天津世乒赛男单冠军后，孔令辉再次拿下当年度的世界杯男单冠军，并在之后长时间保持世界第一的排名，不过他在1996年亚特兰大奥运会上1/8决赛中却意外失手。不过那届奥运的孔令辉并非毫无收获，在男双比赛中，他和刘国梁赢了队友王涛、吕林，拿下冠军。

亚特兰大奥运会的男单冠军是刘国梁，他在决赛中赢了队友王涛，成为中国男乒第一位奥运男单冠军。同年，他还赢得乒乓球世界杯男单冠军。

自此，孔令辉距离大满贯只差奥运男单冠军，刘国梁则只差世乒赛男单冠军。

奥运会四年一届，世乒赛两年一届。终究，刘国梁早孔令辉一年于1999年荷兰埃因霍恩第45届世乒赛中成就大满贯伟业，刘国梁赢的正是他的直拍师弟、当年19岁的马琳。

不过，尽管比刘国梁晚了一年取得大满贯，但孔令辉在2000年悉尼奥运会的胜利，在中国男乒及中国体育史上都占据着更重要的地位。

毕竟，传奇的比赛，必须要有传奇的对手；更有意义的胜利，必须要在更特殊的时间节点。

悉尼奥运男单决赛，孔令辉对阵当年已经35岁的瑞典常青树瓦尔德内瓦。老瓦是乒乓球史上的第一位大满贯选手，也是中国人民的老朋友，曾与几代中国选手对抗，他本人直到2016年51岁时才正式退役。

2000年是乒乓球最后一年使用直径38mm的小球，2000年2月，国际乒联特别大会和代表代表大会通过改革方案，决定自12-25，即悉尼奥运会后，乒乓球将使用直径40mm的大球。

于是乎，就在小球时代的最后一场重要的比赛中，孔令辉在决赛中赢了世界乒坛的传奇选手瓦尔德内尔，赛后孔令辉一身红衣、亲吻胸前国旗的经典画面就此被永远铭刻。

不过就在悉尼奥运会前，孔令辉和刘国梁此前的主管教练尹霄已经离开了国家队。在当年上半年进行的吉隆坡世乒赛男团决赛中，孔令辉丢一分，刘国梁丢两分，中国男乒2：3输给了瑞典队，尽管未有官方说明，但作为两人主管教练的尹霄的离开，被解读为给弟子的失利“背锅”。

但2000年底，尹霄又重返国家队，之后更出任男队教研组组长，直到12-25下课。同日，已经退役的27岁的刘国梁出任中国男乒的主教练。对此，我们之后会再详谈。

“解甲归田”的尹霄的传奇仍未结束，2004年年底，刚进入国家队一年的山东选手张继科被退回省队，时任山东鲁能俱乐部队总教练的尹霄开始亲自训练张继科。2006年底，尹霄带着18岁的张继科参加了全国锦标赛，张继科打进八强。

而命运总有其戏剧性的一面——那次比赛中，张继科赢过的重要对手之一，便是当时31岁的孔令辉，那也是孔令辉职业生涯的最后一场比赛。之后，张继科重返国家队，孔令辉退役。

再往后的故事所有人都知道了，2011年，首次代表中国男乒出战世乒赛的张继科在鹿特丹世乒赛男单决赛中赢得冠军；同年，他再获巴黎世界杯男单冠军，2012年，张继科又在伦敦奥运会中获得男子单打冠军。最终，张继科以15个月、445天的最快速度成为中国男乒的第三位大满贯。

张继科和尹霄的这段缘分，后来也被戏称为——令狐冲面个壁，还碰到了“风清扬”，这就叫“大红靠命”。

【陆 · 从“六小龙”到“两王一马”】

刘国梁、孔令辉、刘国正、王励勤、马琳

中国男乒的第二位大满贯孔令辉和第三位大满贯张继科之间隔了整整12年。

12年一个轮回。这12年中，中国男乒的代表人物是“两王一马”——王，就是王励勤、王皓，马就是马琳。当然，这个称谓并不像“双子星”一般在当年度就热起来的，而是以三人运动轨迹及历史成绩而定的。

与孔令辉、刘国梁，张继科、马龙，几乎同龄相比，两王一马年龄差距倒还不小。

1978年出生的王励勤最大，1983年出生的王皓最小，1980年出生的马琳居中。

早在2000年悉尼奥运会时，王励勤就配对闫森赢得了男双冠军，那次决赛，他们赢的正是孔令辉、刘国梁。

在2001年4日本大阪世乒赛上，王励勤则赢得男单、男双、男团项目的三个冠军，其中，在男单决赛中，王励勤赢的便是孔令辉。而当时实力下滑的刘国梁已经失去了男乒主力位置。

从这个角度而言，王励勤的崛起，意味着孔刘“双子星”时代的落幕。

王励勤当时的同时代队友兼对手，除了双打搭档闫森，便是马琳和刘国正，1999年在埃因霍恩世乒赛决赛败给刘国梁的马琳在2000年便赢得了世界杯男单冠军，大阪世乒赛男团决赛上挽救7个赛点的刘国正更是曾赢得“大心脏”及“嫁人就嫁刘国正”的美誉。

2002年，刘国梁退役，并很快转型成为男乒主教练，而孔令辉则坚持到2006年退役。期间，2003年巴黎世乒赛上，孔令辉仍作为中国男乒唯一的男单选手闯入四强，2005年上海世乒赛上，孔令辉和王皓配对赢得男双冠军。

27岁开始担任中国男乒主教练的刘国梁，比孔令辉、闫森还小，只比王励勤大2岁，比马琳、刘国正大4岁。新官上任，刘国梁不仅需要仰仗队内的和他同世代的各位老将，自也更希望培养一批新人，毕竟他亲自选拔出的新人足够出彩，更能体现他作为中国男乒主教练的工作成绩。

2003年开始，“六小龙”便成为中国男乒力推的“小鲜肉”组合，这六人便是王皓、陈玘、邱贻可、郝帅、单明杰、张超，他们都出生于1983~1985年之间。

2004年雅典奥运会，是28岁的刘国梁第一次作为主教练带队参加比赛。“六小龙”中，21岁的王皓赢得了男单参赛机会，20岁的陈杞赢得男双参赛机会。

最终，王皓在男单半决赛战胜队友兼老大哥王励勤，但在决赛中，他输给了韩国选手柳承敏。

而陈杞与马琳配合则取得了男双冠军。陈杞是刘国梁亲自从江苏省队挑入国家队的，他在奥运夺冠后的采访中，对媒体表示，“最感谢的人是刘国梁”。

亲自选出的两位小将，最终一胜、一败，令刘国梁既喜又忧，不过作为主教练，刘国梁为弟子扛下了一大半的压力，“皓子没事，咱们08年再来。”

王皓是刘国梁在八一队的小师弟，且是中国男乒直拍横打技术的继承人和创新者，因而也备受刘国梁器重。尽管在奥运后连续两年世乒赛决赛中，王皓因连续失利陷入“决赛恐惧症”的舆论风波，但刘国梁始终给予弟子坚定信任，王皓也始终在未来很多年里牢牢占据着中国男乒主力人选位置。

作为队内的老将，王励勤、马琳也一直保持着良好的竞技状态。其中，王励勤于2005年、2007年世乒赛两度再获男单冠军，用成绩为自己代言；而以“算球”闻名的马琳亦于2006年第四次捧得乒乓世界杯男单冠军。

自此，“六小龙”的名头就不太再为媒体所提了，取而代之的便是“两王一马”。

2008年北京奥运乒乓球首次迎来改革，取消双打，设立团体，两王一马再次携手出征，赢得男团冠军，马琳个人获得男单冠军。

不过，比起“双子星”争辉，三人之间的竞争或许更大。尽管实力强大，但直至三人职业生涯结束，两王一马都没有获得“大满贯”头衔。王皓、王励勤缺奥运男单冠军，马琳缺世乒赛男单冠军。

其中，王皓和马琳还都共获得过18个世界冠军，曾是中国男乒获得世界冠军最多的选手，此记录直到2017年才被马龙打破。

而对广大吃瓜群众而言，王皓在2004~2012三届奥运会男单决赛遗憾告负的经历，也被写成了段子，笑言其可代言“三亚”。

【柒 · 第三次创业】

许昕、张继科、刘国梁、马龙

2012年伦敦奥运会，王皓第三次在男单决赛中输给的对手，就是张继科。

如果说，有一种最高境界的牛逼叫做——“吹过的牛逼都实现了”，那么张继科几乎就是这样的存在。

乒乓球有直拍、横拍两种打法，2010年，作为国内乒超联赛推广的一部分，中国男乒曾举行过一次“直横大战”，尽管作为当时的小将，张继科并未参加比赛，作为横拍选手，他和直拍选手许昕在蔡振华、刘国梁、王励勤、马琳等各位领导、教练、前辈，及全场观众面前进行了一场助兴相声表演。

张继科当时的台词如下：
“我们横拍，明天就是要争金夺冠，横扫你们直拍。舍我继科，还能有谁？”
“我这叫三年不鸣，一鸣惊人，三年不飞，一飞冲天。”
“我们横拍可是有三个大满贯了，老瓦，孔令辉，（拍拍自己胸脯）第三个也在这儿了呢。”（注：当时的张继科甚至都没拿过什么像样的男单世界冠军）

当然，相声中张继科最牛逼的台词还不是上面三条，而是下面这条——“我张继科就是要当明天的蔡振华，将来整个中国乒乓球队都归我管。”

听了这话，当时坐在看台上的蔡振华，直接笑成了眯眯眼。

当然，相声的台词是由中国男乒当时的教练李晓东所写，张继科和许昕其实都只负责背稿，不过，教练敢于写出这样的台词，敢于把这样的台词给运动员说，中国男乒队内风气、运动员本人性格，都可见一斑。

毕竟，唯有开放、包容的队伍，才能由教练员牵头、让年轻运动员公开做这样的表演。也唯有一身桀骜、真铁血豪情的的运动员，才能大大方方地说这样的台词而不显得违和。

张继科在相声中还如此嘲了一把直拍选手——“你们直拍，都是小个儿，小心眼，赢球全靠算计，打气球来那个抠啊。”镜头一转，身高1米68的刘国梁主教练在台下听得也直乐呵。

时代真的不一样了。

90年代，蔡振华治下的中国男乒，自低谷而起，他又比队员们年长的多，用的是雷霆手段，信仰的是慈不掌兵，到了2003年刘国梁掌权中国男乒后，队内教练队员年龄结构有所调整，这支队伍在世界上难遇敌手，再加之时代大环境的改变，“吹吹牛逼”“怼怼自己人”反成了一种队内时尚。

这份“全队无不可怼”的氛围，也在2016年里约奥运会后，随着社交网络及直播软件的传播，进一步深入人心，也令中国男乒进一步赢得了新时代网民的热爱，一度成为中国体坛的“网红”第一队。

这份来自场外的追捧，在某种程度上，也符合中国乒乓球“第三次创业”的理念。

2012年伦敦奥运包揽四金后，中国男乒乃至中国乒乓的在国际上成绩都一时无二，但乒乓球在全球甚至国内的影响在式微。于是，时任中国体育总局副局长的蔡振华提出了“第三次创业”的理念，希望不再单纯以竞技成绩为目标，更多希望扩展乒乓球运动对全社会的影响力。

但是，尽管走市场化路线，扩大该运动的影响力，是中国体育行业改革的大趋势，不过执行起来却殊为不易。

每一项运动都有自己的特色，乒乓球运动原本就是更适合电视直播、大屏幕观看，而非体育馆现场观战的项目。多年来，中国的乒乓球超级联赛也始终苦于寻找合适的赞助及广告商。

作为中国男乒主教练，刘国梁自己是从20世纪90年代中期中国乒乓的全民追捧热潮中走过来的，他曾感受过高潮，也才能对如今市场的冷遇，愈发有所体悟。

于是乎，上至教练、下至队员，全队进行网红化小炒，力图赢得粉丝经济，不失为不是一种策略——迷妹就是生产力，这句话在娱乐圈、体育圈，通用。

于是乎，张继科、马龙的“科龙CP”， 张继科（外号“藏獒”）、马龙、许昕（外号“大蟒”）的“獒龙蟒”三剑客组合都是中国男乒在内而外力推的明星球员组合。

当然，新一代中国男乒力推的明星球员也的确是这一代成绩最好的。他们三人联手赢下2016年里约奥运会乒乓球男团冠军，而马龙个人在赢得里约奥运男单冠军后，也成为中国男乒第四位大满贯选手。

【捌 · 接班人】

1976年出生的刘国梁，今年41岁了，他和前国家队队友王瑾的双胞胎女儿赢赢和一一也已经7岁了。王瑾来自辽宁，她的父亲是辽宁著名乒乓球教练王吉新。

今年3月，国家乒乓球队再次举行教练员竞聘，作为唯一的竞选者，刘国梁连任总教练，与他同年的秦志戬成为男一队主教练，刘国正、王皓、马琳等成为男一队教练，孔令辉成为女一队主教练，闫森成为女二队主教练。

一打眼看来，这几个名字是如此熟悉，他们中的所有人都曾在本文上文出现过，他们中的所有人都是中国男乒曾经的队员，大部分人还曾是一队主力队员，换言之，中国男乒大部分数得着名字的一个时代的杰出球员代表基本都选择了在国家队执教。

其中，王皓和马琳是在退役回归基层三年后初次回京竞选，刘国正则是在男二队任教练多年后初次来到男一队，闫森则是又从女一队回到女二队，孔令辉属于连任，刘国梁在放弃竞选男一队主教练后，与他同年的在男一队执教12年的秦志戬正式上位。

如同当年许绍发选中蔡振华作为自己的接班人，蔡振华当年一直也在挑选自己的“接班人”，后来，他的弟子刘国梁亦是如此。

传说蔡振华最早看中的人选是吕林，就是1992年巴塞罗那奥运会男双冠军、1996年亚特兰大奥运会男双亚军吕林，1998年，退役并在日本打球的吕林回国担任男乒一队教练，并曾在悉尼奥运会前担任过刘国梁的直属教练。不过，后来不知因为何种原因，吕林在2000年至2001年离开国家队教练组，回到地方，如今，他担任浙江省体育局副局长。

2002年，蔡振华升任国家体育总局乒羽中心副主任，并保留中国乒乓球队总教练身份，此时，中国男乒并没有设置主教练职位，传奇教练尹霄仅仅获得了男队“教研组组长”的身份。之后，在蔡振华的亲自扶持下，“尹霄下，刘国梁上”，也代表着中国男乒正式完成了教练权力层的世代传递。

2005年，秦志戬退役，据说也是在蔡振华的劝说下，他留任中国男乒任教，队里将当年17岁的“希望之星”马龙交给了他主管。而在主管马龙十年后，秦志戬也接替刘国梁成为中国男乒男一队的主教练，自此完成中国男乒“陪练”到主教练的逆袭。

2006年，孔令辉退役，尽管他曾经表示不想当教练，也曾经表示当教练也要留在男队当教练，但他最终还是去了女一队执教。不消说，孔令辉的这个决定也与蔡振华的坚持分不开。

基于历史原因，中国男乒国家队与女乒国家队相对各自独立。如果说刘国梁是蔡振华心目中的男乒接班人，孔令辉则不失为接掌女乒的合适人选。

在历史悠久、底蕴深厚的中国乒乓球队，培养球员讲究血统与出身，例如，来自某地或使用某种打法的球员会自少年时代便格外受到器重，并也会在未来很多年里获得资源倾斜。

中国乒乓球队选定主教练，亦讲究“接班”传承，颇有武林中某门派上一代掌门人指定下一代掌门人的味道。这和市场化公司与团队讲究公开竞选，谁都可以来插一脚的自由竞争绝不相同。

不过，直至2013年，孔令辉才正式上岗成为女乒主教练，那一年，刘国梁同时升任中国乒乓球队总教练，此前总教练职务已空置多年。

孔令辉执教中国女乒9年间，女乒主教练是施之皓。

施之皓2005年上岗。而早在1997年，施之皓便进入中国女乒教练组执教，当时他正是接受蔡振华的邀请。施之皓的前妻是中国女乒的“一代传奇”曹燕华。曹燕华曾与蔡振华合作获得世乒赛男女混双冠军。中国男乒现三剑客之一、现直拍独苗、大蟒“许昕”则自幼受训于曹燕华乒乓球学校。

【玖 · 网】

摊开来看，中国乒乓球圈如一张网。

网，细细密密，越靠近网中心的人能掌握全网的更多资源配置权，网中的每个人都希望守住自己的位置，每个人亦都有一条通往网中心的道路，不经过引荐，外人则很容易便在网中迷路。

如果说，许昕、曹燕华、施之皓、蔡振华还只是乒乓专业上的纽带链接。

那么，刘国梁的妻子王瑾、曾拿过24个世界冠军的中国女乒前著名运动员王楠的丈夫郭斌、现役中国男队队长马龙合伙参股公司，那就是一种更复杂的经济利益纽带链接了。

这30年间，在中国男乒主教练（教研组长）的岗位上，许绍发，郗恩庭，蔡振华，尹霄，刘国梁，秦志戬，无一不是网中人，任职时间或长或短，亦体现了网中人的传承与博弈。

这30年间，徐寅生、李富荣、蔡振华先后成为国家体育运动委员会副主任，国家体育总局副局长，他们亦是最接近网中心的人。

一眨眼，刘国梁担任中国男乒主教练也已14年了，担任总教练也已4年了。很多人以为，他会循着蔡振华的道路继续往前走。不过，时代改变了，虽然如今练而优则教依然流行，教而优而仕的现象却在减少。

特别在国家队教练层面，以中国女排主教练的郎平，中国短道速滑队主教练李琰为代表的新一代职业教练的形式开始在中国体坛流行，他们不再走中国特色的行政定岗定职之路，而只以其执教成绩签订合同与确定薪资。

换言之，一个好的国家队主教练，一直带队取得优秀的执教成绩，最终，其身份还只是一个教练，并不会变为副部级政府官员。

“当明天的蔡振华”，对于所有中国男乒的队员教练而言，都变成了不可能完成的任务。

但问题来了，郎平之后，中国没有郎平，李琰之后，中国很难找到李琰。于是，郎教练和李教练一直作为职业教练工作下去，也是一桩大家喜闻乐见的美事。

但是，如果“教而优而仕”的上升通道被堵死，刘国梁一直在教练的职位上待下去，他不动，在他身后——秦志戬、刘国正、马琳、王皓自然也只能在他们的位置上排队待着。一如，孔令辉不动，中国女乒主教练的位置其他人在未来几年内也是不必多想。

在中国现行举国体制不改变的前提下，国家队仍集中着国内该项目最优质的资源，于是这30年来，最优秀的中国男乒选手，都半是自愿半是被引导地走上了留队执教的道路。但是，原本他们进入国家队教练组，是有奔头的，有晋升空间的，但是现在，几乎没有了。

当然，一种更不好的结果是，中国男乒甚至中国乒乓球队30年来一以贯之的一张大网被忽然扯断了非常重要的几根……

【拾 · 尾声】

三十年，亦不过弹指一挥间。其间的盛衰起落，回眸而观之，都不过历史的一瞬。而如今的中国男乒，仿佛又站在了一个崭新的起点。

自幼在队中成长起来的队员和教练早已深谙一套队中的生存与管理法则，但如今，这套法则似乎不管用了。作为网中人，内心都有忐忑，而改革大势，看来浩浩汤汤。

未来究竟如何，尚不得而知。

不过，一张大网，可能有几处被扯断，然盖因其太包罗万象，终究不可能被整个撕开。

（看看新闻Knews记者：王者风 实习编辑：许多）