赤水河，长江上游最重要的支流。

赤水河（红色）与长江（蓝色）

它从云南走来，流经四川，在贵州的大山间蜿蜒流淌，养育着流域内的人们。

赤水河在大山间蜿蜒流淌

赤水河：最后的船工号子

赤水河上曾经的船工，王吉富

赤水河承载着厚重的盐运历史，船工曾经是这条500多公里黄金水道沿岸最忙碌的人。循着几百年来绵延赤水河边嘹亮激昂的号子声，摄制组一路逆流而上。

“问你到底哭啥子，犁头耙子要一天到黑拉起来。”今年75岁的王吉富，唱起号子依然铿锵有力，他摆动着手臂，跺着脚，还时不时弯下腰，甚至在河滩上攀爬，他说只有重演着这些动作，才能唱得出响亮的船工号子。

20岁，王吉富就在赤水河上当船工，那时撑船，靠岸，开船都靠人力。赤水河，河水湍急，王吉富所在的丙安河段更是赤水河上著名的大险滩，悬流数丈，且河道窄、乱石多，船工们拉着几百斤重的船只上滩绝非易事，在日复一日的劳作中，号子声渐渐形成。

“拉船的人就像牛一样，拉起船儿汗水眼泪一起流，拉船是为了个啥，是为儿为女为了婆娘有口饭吃。”那时的船工号子就是现在的Rap，每一个船工都有着自己的Freestyle，取自于生活，发自于内心，但渐渐地同一码头的船工们形成了相同的号子声，它协调了拉船时的节奏，也饱含了船工们对自己的打气鼓劲。

回忆起那时候的日子，王吉富用相当苦来形容：“五六月的时候，衣服裤子都不穿，系一块围裙，背上基本上都晒掉皮了，河沙坝里穿草鞋，脚上都烫起泡了，冬天也是只穿一条裤子，一件衣服，穿上草鞋拉船。”

但王吉富还是在赤水河上一干就是30年，他用挣来的工钱喂饱了自己，还娶了妻生了子，能够养家糊口，就像号子里唱的那样。如今，随着生产方式的飞速变迁，船工们早已上岸，今年75岁的王吉富，已经是赤水河边仅剩的一位会唱船工号子的人了。

同样上岸的还有赤水河的渔民们。

藏在竹子里的秘密

村民杨国富回忆：“原来赤水河上大船小船，打渔的船都特别多，特别热闹，现在打渔的船一条都看不到了。”

赤水河是长江水生物生命库

赤水河作为长江水生物生命库，是众多珍稀鱼类的栖息地和产卵场，为了保护水生态，赤水河从2017年开始全面禁渔，渔民们上了岸，政府引入了新的产业，同时也鼓励他们，将当地的特产特色，变成财富，老杨便是其中一个。

今天，老杨要去竹林里收获等待了半年的劳动果实

如今的老杨从河里到了山里，今天他要和老伙计们一起去竹林里收获等待了半年的劳动果实。

清晨的竹林，因为下起了雨，更是雾蒙蒙的一片，在1月冬日里，这样的天气让人感到寒冷，但老杨却格外兴奋，因为他知道这样的天气，最适合他藏在竹子里的宝藏。

老杨通过击打竹子，寻找藏着的宝藏

“叮叮咚咚”

竹林里响起富有节奏感的打击乐，这是老杨他们在寻找藏在竹子里的宝藏。

“找到了。你听这个声音，说明里面是有的，再听这个声音，里面就是没有的。这根竹子也不是都有，这个宝藏我们都是空一节藏的。你看这节有，这节没有，隔一节又有了。”老杨兴致勃勃地给我们演示，但我们却一脸茫然，也只有像老杨这样常年和这活儿打交道的“专家”才能分辨出声音的差别。

“找到了。”找到了宝藏，老杨决定钻竹取宝，亲自验收成果。

老杨寻找的东西从竹子里流出

晶莹剔透的液体从小孔中流出，老杨用手一接，一口，一抬头，他对这次的“作品”很满意，邀请我们一起品尝。

记者：“是酒。”

我们这才知道，老杨卖了这么久关子的宝藏就是酒，竹酒。半年前，白酒被运到竹林里，然后通过仪器注射进竹子里，半年后它带着竹子的芳香变身为竹酒。

老杨每次上山收酒心情都格外好，他总是边收酒边喝酒：“不像以前的白酒，喝起来轰隆隆的辣喉咙，现在这个竹酒喝起来很柔和，很舒服。”经过半年和这方竹林、土壤、水汽、空气的磨合，原本的白酒被降低了度数，从原先的五十几度，降到现在的四十几度，又融入了竹子的清新与芳香，似乎更温和富有禅意。

说起自家竹林里的竹酒，老杨得意得很，这份喜悦来自口感，也来自生活的幸福感。

赤水沿岸一直以来都有着丰富的竹资源，但过去仅靠挖竹笋，卖竹子，一年忙到头，老杨家里的20亩地，收入不过五千元。而如今，把自己的竹林承包给别人做竹酒，除了4000元的转租费，还有每个月2200元的看管费，老杨一年的收入就有三万元。

“以前做庄稼辛苦一年还得看天吃饭，而现在种竹酒，只要把酒种进去技术掌握好了，收成比以前种庄稼好了很多倍。”生活水平的提高，在收入数字上体现得明明白白。

竹子+白酒，95后小伙创业年入百万

“这酒就是要新鲜的好喝。”老杨的土房里今天来了一位年轻的“老朋友”，三年来，这位95后的小伙子已经是老杨熟悉的酒友了。

老杨和小杨一起品尝刚收获的竹酒

而把白酒和竹子结合，就是这个95后当地小伙子的创意。

说起创意的来源，连杨建国自己都觉得有些偶然：“有一天开塔吊的时候，就突然想到，我们家那么多的竹子，怎么不和酒结合一下。”当时21岁的杨建国，高中毕业后就一直在工地上干活，突然有一天，他把家乡最有特色的两样东西：竹子和白酒，做了关联。

赤水河边最出名的酱香型白酒，需要多道工序酿制而成

上游是茅台，下游望泸州，船过二郎滩，又该喝谁酒。世界上没有一条河流，能够像赤水河一样，孕育出如此多的白酒品牌，而原因就藏在在赤水河赤色的水中。每年雨季来临，两岸丹霞地貌的红色泥沙汇入河中，既赋予了河水以赤红色，又带进特有的微生物群落和矿物质。在赤水河沿岸酿酒，就直接从河中取水，不加任何水处理剂。饱满的高粱与小麦，经过投料、蒸馏、八次发酵、七次取酒等众多步骤，再经过一年的酿制，五年的储存，最终沉淀为了白酒的香醇。这份赤水河的馈赠，造就了沿岸上千家的白酒企业，也改变了杨建国的命运。

杨建国首先把做竹酒的想法告诉了在酒厂上班的姐姐，虽然已经在酒厂工作了多年，姐姐却也从未听说过竹酒这一品种，没人做就有可能占得先机，她鼓励杨建国尝试。

向竹子注入白酒

“差不多一年多的时间，就自己提着灌装机，在山上这里窜，那里窜的。其实我开始种的时候也不懂，差不多过了一两个月不是很好喝，还是很辣喉咙，度数没有降多少有关，我就慢慢这样试验。”开始的几个月里，杨建国的竹酒一直没有成功，他从网上寻找各种相关的资料，甚至还跑到竹酒的发源地福建跟着老师傅学习，回到赤水后，他又潜心研究关于注酒的细节、储存的时间、使用的基酒，终于在一年之后，得到了自己满意的竹酒。

杨建国第一时间邀请了姐姐品尝：“我姐当时就给我点赞了。后来她又请了几个一级品酒师，都说我这个酒很好喝，非常有市场。”

得到了专业人士的肯定，杨建国开始大批量生产，投放市场，第一年，就卖出了300万元的销售额。杨建国赚到了钱，也带领着当地村民一起创收。

赤水河边的日子

竹酒已经成了杨建国家餐桌上的常客

如今刚满25岁的杨建国，给打了半辈子零工的父母在城里买了房子，日子过得红红火火。

老杨总爱让孙子闻闻竹酒的香气

老杨有了稳定的收入，还有了更多空闲的时间，看着孙子一年年长大，他打心眼里高兴。

王吉富希望一直陪伴着母亲河

王吉富从小就在赤水河边长大，趁着还能唱得动歌，走得动道，他经常来河边转转，陪伴着这条母亲河。