痛苦的阅读是作家写的每句话都直指人心，那些句子、标点、段落、章节，不让你喘息，紧紧压在你的胸口，追着你，直至落泪、压抑、沉思。合上书，痛苦却并没被就此合上。像一把钝刀，一次次地割着你发木的心脏。

这个世界哭声太多，你不会懂得。重新面对痛苦的感觉有时真的让人如获至宝。就好像一个人，如果你不再喜欢他了，他的一举一动无法再牵动你的任何情绪。这时你会忽然想起犯贱般的从前，他帮别的女生拧个瓶盖，你心里也可以翻江倒海一百次。所有的痛苦经过以后都是云淡风轻。

来自2016书展的揪心推荐：莎士比亚著《哈姆莱特》

必须是朱生豪的译本。中译莎本，他是最好的。这套小书，装祯也很有气质。今年是莎翁逝世400周年。《哈姆雷特》位居莎翁的四大悲剧之首。一个悲情式的英雄，最终他虽然为父亲报了仇，但还是为了正义被奸人所害，他的愿想也就落空了。哈姆雷特说：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”不过，生死对于哈姆雷特的创造者来说倒不是一个难题。

木心在《文学回忆录》中说：其实真正伟大的作品，没什么好评论的，评论不过是喝彩。在伟大的作品前痛感绝望，那是快乐的绝望。

川村元气著《如果世上不再有猫》

如果看完最后五页，没能把你看哭，你来打我！这是一部怪诞小说，讲述一个恶魔要跟一名邮递员完成一场交易。“从这个世界上每消失一样东西，就能让你生命延长一天”。邮递员选择了自认为生活中可有可无的东西，然后看着这样东西消失，每消失一样东西，他的内心就发生很大的变化。“失去以后，才第一次深切感受这样东西的意义与价值”。在设想中的荒诞交易里，明白什么才是不忍失去的东西。“想要有所得，就必会有所失”。最后邮递员跟恶魔说，我不会再让任何东西从这个世界消失。写这篇的时候，我又看一遍，又哭一次，汹涌如昨。真的，要很用力爱这个世界，以及一切微不足道的东西。

《与卡夫卡对话》《卡夫卡与他的41幅涂鸦》两册合集

真的是忍不住眼泪。无助，迷惘，害怕，就像笼罩周围的浓雾。摸不到墙，碰不到地，喊不出声音，不知道自己是不是在做梦，也不知道什么时候能醒。“卡夫卡如先知般剥去了人格中那一层被诠释的面具，展示给读者的是一面镜子，镜中是素未相知的自己。”这两本书就像他思想的一场烟火表演，也可能是一个神经病的日常。他说生活就是史上最伟大的一部犯罪小说，我们每一秒都漫不经心地和成千上万死人和凶手擦肩而过。我看不懂他的画。但这种陌生而孤独的感觉让人无法直视。有人说：他是素食者，以自己的肉为生。果真血淋淋。不喜欢这些书，因为让人直面痛苦。而那些你读来悲苦的东西，在作家写来则是更加的悲苦。王尔德如是说。悲剧也要看，毕竟不是所有故事都以happy ending收场。

书展|迷妹的膝盖

今天的膝盖，献给我钟爱的瑞典小说家史迪格‧拉森。他的小说《千禧三部曲》中，那非常著名的一部：《龙纹身的女孩》。“当你的心膨胀欲裂时，那就是爱。”唯有爱让你拥有感知痛苦的能力。这不是一本书，这是一把心灵刻刀。有书，有顿悟。

（编辑：陈佳雯）