第一集《红区》

5月21日22:00，东方卫视

5月21日22:30，腾讯视频 爱奇艺 B站

12-26，纪实人文频道

我们之前拍摄过《人间世》，在《人间世》第二季宣发时，我写了一段话：

“我们寓居其中的身体才是生活最终极的平等。而医生的高贵也许正在于此，他们关心的永远是我们最纯粹的身体，他们捍卫着我们最终极的平等。”

进入武汉红区后，拍得故事愈多，我就越明白，医生、护士，他们的高贵来自哪里。

第一个故事，关于眼睛。

护士印正说，刚来武汉的那几天，每天都有人病故，有时候，一天会死亡好几个。有一天，病房里有3个病人都快不行了，大家都忙着抢救。印正负责的一位老人却在这时，发脾气，不配合治疗，她把自己的鼻饲管都扯掉了。印正着急去其它病房帮忙，她对老人发了火，说：“你这样对得起我们的付出吗？”印正的声音很大，大到连她自己都觉得吃惊。
这名老人的眼睛不大，但眼珠黑黝黝的。印正说，老人就这么看着她，像是愣住了。老人哭了。两个黑黝黝的眼眶不停往外冒水。过了一会儿，老人把鼻饲管自己插上了。

那个眼睛，印正说她会记得一辈子。因为，不久这名老人出院了。还是那双黑黝黝的眼睛，对着印正笑了。

没有什么比不能呼吸更难受的了，也没有谁能理解一名八十多岁老人寻死的决心。因为看不到希望，因为痛苦，一名老人拒绝吃药，拒绝饮食，自己扯掉了深静脉，一心想离开这个世界。这或许是一道伦理难题，但身边的医护人员还是无法眼看着她滑向深渊。

我去病房的那天，这名老人仍然在抗拒救治，她闭着眼睛，护士怎么喂饭她都不理睬。我就听着护士不停地劝，一遍遍“奶奶、奶奶”地叫着。

这名上海的护士叫俞英。她每次只能在舱里呆4个小时。这4个小时，她一刻都没有闲着。她平日应该力气不大，但是在舱里，穿着厚重的防护服，她要独自扳起老人擦身、涂药、喂饭。老人不吃不喝，这对俞英来说最难接受。她急了，实在没办法，她一遍遍地给老人家属电话。

电话终于通了，她连忙跑过去放在奶奶耳边。在床边，我听不懂家属和老人的武汉话，但我能听到护士俞英呼哧呼哧的喘气声。她就站在床边，一动不动，10分钟的时间维持一个姿势，像个雕塑。

亲人的电话挂了，老人终于开口吃饭。俞英喂饭时，我看到老人的手紧紧握着俞英。

萍水相逢的情意，这个时候，特别珍贵。

在同济医院光谷院区，我跟着华山医院的陈澍医生查房。他最头疼的一个病人是12床，81岁。12床的新冠肺炎已经得到控制，但是他的右腿因为糖尿病可能保不住了。

陈澍掀开12床的被子，我看到那条腿从腹股沟位置一直到脚趾，全部是黑死的状态。陈澍说，这是坏疽，已经开始有渗出。隔着层层的防护，我已经可以闻到一股臭味。老人已经深度镇定了二十几天，他插着管，在呼吸机的帮助下，有节奏地呼吸。他什么都不知道，感觉不到痛苦，更不清楚他现在面临的生死危局。

陈澍说，这条腿如果不马上截肢，接下来会导致脓毒血症，12床必死无疑。陈澍说得斩钉截铁，我听得心惊肉跳。可是，因为疫情，光谷院区根本没有隔离的手术室条件，无法手术。更何况，一名81岁的老人做整条腿的截肢，极大可能会死在手术台上，没有医生敢去冒这个风险。

12床再拖下去，是死亡。手术又没有条件。陈澍查完房，我看到他一个人静静坐在休息室的床上，闭着眼睛，呆了好久。对于外界来说，武汉一个新冠肺炎患者的死亡可能只是一个难以避免的数字，但是对于医生来说，不论身在何处，他们的眼里永远是下一位等待他疗救的病人，是又一双黑黝黝的眼睛，怀着渴望或是痛苦。

陈澍和家属沟通了好多次，家属说，我们听医生的。疫情之下，一个八十多岁的老人处于这种情况，家属已经做好了心理准备。回天无力了。

可是，上海的医生还不想放弃。陈澍还在想办法，还在寻找合适的手术室，想给老人做截肢手术。因为已经拖不起了，一旦过了手术窗口期，一丝一毫希望都没有了。

12-26早上七点钟，我收到了陈澍发的一条语音，他说告诉我，有家医院具备手术室条件，可以做手术了。我立马冲到了医院，我问陈澍：“你不是说即使可以手术，也没有医生敢接吗？”陈澍说：“总有医生会去担责任，会去冒风险的。”

当天，12床从同济医院光谷院区转移到了中法院区。一路三十多公里，救护车只用了四十分钟。我陪着上海的转运医生体会到了什么叫生死时速。我们六七个人推着老人的床，把老人送到ICU等待手术。

中间，我拍了这样的一张照片，夕阳下，上海的医生、武汉的医生，两种颜色的防护服，一起推着12床向前走，大家彼此并不相识，但大家步调一致，甚至不需要言语，这份默契源自对生命的尊重，让人觉得好美。

祝12床好运！

这个故事我原本以为是这样结尾的。但是，两天后，我又收到了通知，12床当天要手术，主刀就是华山医院的领队马昕，是他接下了这个挑战最大的手术。

那天的手术持续了近三个小时。马昕穿着隔离服，在极度缺氧的状态下完成了。这应该是他最特殊的一次手术，那天他的隔离服全部湿透。手术一结束，他立马跑了出去。第二天我们才知道，口罩里的汗水已经多到让他快要窒息。
12床仍在恢复。我见证了整个过程，见证了所有人的努力后，忽然想起了陈澍那天说的“总有医生会去担责任”，明白了他说这话的底气。

人们赞美医生是“逆行者”，是英雄。这次疫情中，网友们喜欢引用基辛格《论中国》中的一句话来赞美英雄的付出，这句话是说：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好”。可到底什么是英雄？其实中国人不相信那个最勇敢的超级英雄，那个穿红色内裤拯救人类的超人。

致敬

对于中国人而言，我们更愿意相信每一个平凡家庭、平凡岗位上的个人，在他世俗伦常的义务中，恪尽职守、宽容仁爱；有承担责任的勇气，有对众生万物一视同仁的爱，这才是中国人心中的理想人格。

瘟疫之下，我和我的团队这次去纪录的不是超级英雄，而是一个个平凡的中国人，他们也是父亲母亲，也是儿子女儿。但他们立志从医，所以他们尽职逆行。而我们新闻工作者的职责，就是去记录下他们拯救生命的勇气，也记录下他们力不从心时的无奈和离家背井时的脆弱。

一场瘟疫暴露了许多我们当前存在的问题，但也让我们愈加清晰了我们的力量来自哪里。我们的力量不是来自超级英雄，而是来自勇敢承担起自己责任的平凡的人。

鲁迅先生弃医从文的时候说：“学医救不了中国人”，但我想说的是，在这场疫情之下，正是红区内千千万万的医务工作者和红区外每一个忠诚而善良的普通人，以他们血液里的良知和勇气保护了我们的家园，保护了中国人。

12-26，22点，东方卫视，纪录片《人间世·抗疫特别节目》第一集，与你相见

第一集《红区》海报