结束在村子里一上午的走访，去到北山乡政府，正好赶上饭点。

记者在食堂的大锅里捞了半天，也没捞起一筷子粉条，身后传来浓重的青海方言：“捞它是技术活儿，你不会。”说话的是穿着一件有些旧却很干净的淡粉色外套的女性。

她叫田进兰，是青海门源回族自治县北山乡上金巴台村的村民，在乡政府务工。她不时露出的笑容掩不住眼底的哀伤——她是失去丈夫的单身母亲，家中两个孩子正在读高中。

“她很坚强，你去看看她家什么样就知道了。”北山乡党委书记米兴忠对记者说，“她跟别的贫困户不一样，除了政府的扶贫项目外，她还自己拼，很不简单。”

第二天中午，在上金巴台村扶贫第一书记肖全良的指引下，记者走进田进兰家的院子，她正在用铁锹翻地。“我得抓紧时间翻一翻。”说话间，她也没有停下手上的活儿，“勤快点，日子才能好。”

她家的宅院，北边是三大间正房，建在距离地面1米多的高台上，由几级台阶连接到院子地面。东侧是两间稍旧的厢房，除了几样老旧家具和一个空旷的土炕，再无他物。

放下铁锹，她将记者引进正屋。炕上的被子用一块绣着花样的白色方巾蒙着，大红色的牡丹和翠绿的叶子，将那一方土炕点缀得很有生活情调。步入外间，记者的目光被鞋架上一双暗红色布鞋吸引，那是一双老式手工缝制的鞋，暗红色布面上印有细碎的黑色小花，鞋口是蓝白相间布条制成，针脚细密。

“以前经常做，我们家四口人都穿我做的鞋。”田进兰拿起这双鞋说，“穿这种鞋干活舒服透气，一双能穿一两年。”提起“以前”，田进兰说，丈夫在世时，每年种田、养牛、外出打工，全年奔波就为多赚点钱，让她和孩子在这个高原上的贫困村里过得更安稳。

“孩子爸爸走了后，就不怎么做鞋了。”她把鞋放回到鞋架上，“没时间，我要出去打工。”

2012年，丈夫得白血病去世。“从住院到离开，3个月零7天。”她用3根手指比划着，“住院花了10多万元，借了好多，村里还给捐了款。”

“他走了，钱也花完了，还有外债。”田进兰说，女儿受刺激很大，成绩直线下降，到现在也很吃力。儿子读高二了，在重点班。

“他们爸爸走了后，政府给我们仨低保，后来评定我们为精准扶贫户。”她指着房子和地板砖说：“政府给我们重新盖了房子，这些地板砖、院子硬化、大门、路灯，都是政府的项目。”提起政府的精准扶贫，她给记者细数：政府指导把扶贫资金和3亩地入股到企业每年分红，还给她买牛来养，乡政府给的公益性岗位每月1250元工资……

为了还债和存钱，这些年她干过很多脏累活儿。在工地搬砖，一天能挣70元。后来还在超市当过食品区的理货员，在宾馆和农家乐当过保洁员，工资都是每月2000多元。

“孩子放假，家里没人照顾他们，我就带着他们去打工，在工地附近租个房子让他们写作业。”田进兰说，“他们考上大学是我最大的愿望。”

告别前，无意从小侧窗看到外面的另一个院子，整齐的五六条田垄上覆着地膜。

“地里种的土豆，刚种了3天。不到一个月，它们就会长出来。”田进兰淡淡地说，“女儿要高考了，土豆也要发芽了。”