延安，梁家河村，黎明时分。

下了3天的大雪尚未融化，陕北高原笼罩在一片白茫茫之中。万籁俱寂。天色渐渐破晓，一个人、两个人、三五个人……一群人，陆陆续续地，沿着蜿蜒的梁家河，从村外往村里走。网店店主、保洁员、农家乐老板……晚上住在村外安置小区的乡亲们，踩着清晨的第一缕阳光，陆续“上岗”，让这个大西北的山沟沟，有了与40年前截然不同的生机与活力，勾勒出“改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影”。

1月下旬，寻常冬日里，记者行走在这片1.4余平方公里的土地上，记录村民们一天中的12个小时，感受这片黄土地背后新的时代、新的天地、新的创世纪。

上午7时

“不是打工，是上班” 一个铁匠的钱袋子

天微露光。看看家里时钟的指针指向7时，63岁的梁家河村民梁玉前套上蓝色的工作服，跨上三轮蹦蹦车出门了。20分钟以后，他已经卸下村里铁业社的门板，坐在屋子里开始打磨今天的第一件作品——养花锄。

梁玉前是村里手艺出了名的铁匠，2015年5月，村里成立了乡村文化旅游发展有限公司，向在县城铁铺打工的他伸出橄榄枝。

这样的场景似曾相识：40多年前，为了给村民制造和维修农具、日常生活用品，村里建过铁业社，他也是“掌柜”的不二人选。

可也有不一样。那时候，他在城里每个月挣18元钱，回村只有每天的两个工分，村干部前后找他做了两次思想工作才答应回来。这一次，公司给他开出了每个月2600元的工资，铁业社卖出去的铁艺产品收入也归他所有，“二话不说就回来了”。

让梁玉前如此心动的，当然远不止收入这么简单。这些年，依靠保留下来的知青院、知青淤地坝、陕西第一口沼气池等知青文化资源，借助国家扶持贫困地区发展乡村旅游的机遇，村里相继建设了村史馆、知青文化体验园、苹果采摘园、耕作园、农家乐等一系列旅游项目，有力带动了乡村旅游的发展。

“以前在县城，都是给别人打工，现在我们是在自己的村子里上班，心里踏实。”梁玉前告诉记者，如今，村里的433户村民，几乎每一户都有人在村旅游公司上班，过上了朝九晚五的“上班族”生活。

上午10时30分

“日子好了，旅游去” 一家餐馆的生意经

已过了平日的开门时间，村口的农家餐馆“梁家小院”依旧虚掩着门。推门进去，90后老板梁强的声音正从手机的那一端传来，“爸，我们今天从三亚往回走了，给您发了大海的照片，一会记得看！”手机的这一头，留下来看家的岳父张志雄笑着不停点头。

餐馆开张近3年，这是梁强小两口第一次停了生意出门，北京、上海、长沙、海南，自驾玩了一路，“日子越来越好了，就该出去开开眼界。”张志雄边翻着手机里沿途的风景照片给记者看，边细数起女儿女婿的“发家史”——

过去，梁强一直在煤矿工地打工，2015年，梁家河村开始对群众进行发展乡村旅游的技能培训，提高村民的创业意识和创业能力，嗅到商机的他当即决定回村创业。一开始，餐馆算上他一共只有4名员工，如今，随着旅游人数的增多，梁强的农家乐窑洞已由过去的3孔增为6孔，员工增至8名，每月光员工工资支出就达3万多元。

“生意最好的一天，前前后后烧了60来桌菜，照这个发展势头，肯定还得招人。”张志雄说，去年，小两口装修了新房，给家里添置了一辆丰田越野车，还说这两年要给自己也买新车，“这样的日子，搁以前真不敢想。”

高峰

下午3时

“要啥有啥，纯天然无污染” 一张名片的梦想

太阳收起来了。窄窄的梁家河旁，风声呼啸。可28岁的高峰却正在河边忙得热火朝天，甚至卷起了袖管：家里的小毛驴戴着眼罩，绕着石磨转圈磨面，需要他不时添料督促，几波游客先后进村参观，他又张罗着上前推销家里的农副产品。

“大米、小麦、红枣，要啥有啥，嫌太重我们能快递！”以为记者也是游客，他递上名片，热情推销。名片上，“梁家河小米杂粮”的店名下，“支持快递”“支持微信支付”的提示分外醒目。

高峰也是在2015年春天回的梁家河，当时就是看中了村里原生态的农产品，“现在城里人的生活水平越来越高，都喜欢无添加、纯手工，我们把东西做好了，把品牌打出去了，不愁没生意。”

果然不愁没生意。微店开业至今，最初的每天几十元钱流水，已经增长到现在的四位数。因为每天都有几十个快递，镇上的快递公司把他的摊位设成了定点。翻翻摊位上厚厚的快递单，黑龙江、内蒙古、青海、成都，哪儿都有，一大半还是回头客。

高峰说，越来越多像他一样生在梁家河长在梁家河的年轻人，在这里看到了未来和希望，“现在我们把梁家河的东西卖到了全国各地，今后，我们还要卖到世界各地。”

巨鸣

下午5时30分

“来多少遍都不厌倦” 一份初心的探寻

陕北高原的夜晚，在冬天总是要来得早一些。结束近半天的游览，家住延安的巨鸣带着咸阳来的朋友往村口走，经过围起来的沼气池，他又一次停下脚步，“我们陕西第一口沼气池！”他把“第一”两个字说得特别重。

这已经是巨鸣在过去的两年多时间里，第5次来到梁家河。“有朋友来延安，就一定要带他们来看看，来多少遍都不厌倦。”他告诉记者，朋友们年龄各异，职业也不同，可在这里总能收获一样的感动：现在的幸福生活来之不易，我们一定要倍加珍惜。

“自力更生，艰苦奋斗”，每一年，每一天，都有如巨鸣一般的外来者，在这个蕴藏着大学问的小村庄，寻回自己的初心。据统计，党的十八大以来，从各地到梁家河参观的游客逐年递增，2017年更是突破100万人次。

汹涌的游客潮，也提醒村民们时刻牢记自己的初心。从对旅游开发、村庄规划一窍不通的门外汉，到如今的“土专家”，梁家河乡村文化旅游发展有限公司总经理王保林说，这几年，他和乡亲们一刻都不敢停止学习、停止思考，梁家河这几年的发展实属不易，今后更要趁势而为，永不懈怠，永不止步。

张卫庞

晚上7时

“一起发展才是真发展” 一个村庄的雄心

早就过了农忙时节，可延川县张卫庞苹果种植专业合作社董事长张卫庞却没闲着。吃完晚饭，他又一次拨通了镇上果树站站长高侯磊的电话，“听说今年底就能通过手机APP看到苹果卖去哪了，我得再问问明白。”

这款名为“智慧灌溉云系统”的手机APP,是合作社委托开发的智能平台，2017年4月上线后，通过农业物联网，梁家河14户果农的110余亩苹果园都实现了智慧灌溉，今年，县里能源办和镇上的果树办又有了新想法——给苹果定位，实施“梁家河”绿色苹果可追溯体系建设，让每一只苹果从生长到销售都有迹可循。“当了一辈子农民，没想到今后用手机就能种苹果卖苹果。”拨弄着手上的智能手机，今年70岁的张卫庞兴奋地像个孩子。

2014年，张卫庞家的苹果园率先挂果，之后的收成一年比一年好，先富起来的他成立了专业合作社，还用自己头戴羊肚手巾的头像申请了商标，带领乡亲们共同致富。

这两年，合作社在果园的无公害种植管理方面下了大功夫，又大力推广沼肥，使得土壤有机质及肥力得到提高和增加，苹果的质量和口感越来越好。现如今，梁家河村发展苹果种植面积1200亩，已挂果500亩，其中200亩实现了精细化管理，刻着“梁家河”三个字的大红苹果，告别了论斤买卖，光批发价就卖到了一只20元。

“大家一起发展才是真发展，可持续发展才是好发展。”张卫庞说，如今，延川县要以梁家河作为示范，一村带多村，多村带一镇，一镇带全县，“到今年底，我们全县要实现整体脱贫。”

窗外不远处，梁家河正归于寂静。

明天，又是新的一天。

梁家河的“大学问”

两天内两度造访梁家河。第一回，是集体采访，类似于“跟团游”，村史馆、知青窑洞、第一口沼气池，走的是村里的“经典旅游线路”；第二回，是单独采访，更像“自由行”，生意红火的农家乐、村口的露天微店、村民广场的秧歌队，看的是村里日常生活的“原生态”。

走的路不同，看的景不同，见的人也不同，可回头一琢磨，这一切给我的感受却是相同的，用一句话来说，就是“我是梁家河人，我骄傲”，用一个词概括，就是“满足”。

这一份骄傲和满足，体现在村里的各个细节，也写在每个村民脸上。

38岁的村民袁军霞嫁到村里快20年了，这几年，她只要有空就会到村口扭秧歌，“以前只有逢年过节的时候大家才聚在一起，现在大家的生活过得好了，只要有空，都愿意来扭几下！”

22岁的村民石梅去年从西安回到梁家河，成为村史馆的一名讲解员，别人要一个多星期才掌握的讲解词，她第三天就说得顺畅，“村里的点点滴滴，都是从小耳濡目染的，大家都说，我说得最有感情！”

又不只是骄傲和满足。梁家河给人的震撼，还在于这里的每一个人都希望自己能为村庄做些什么。

在村里的那两天，正逢新雪开化，每天中午吃完饭，在村文化旅游公司上班的62岁村民石竹新都会主动去村道边扫雪，“不加钱，但是每天都有那么多人来村里参观，干干净净才好看。”

公司总经理王宝林，是石竹新的“上级”也是老乡。他说，自己刚回来的时候，对旅游产业一窍不通，可就是认定了“不能给村里丢脸”这个理，“一定要做好，不敢不做好。”

忽然想起，去梁家河之前，就有一句话一直盘旋在脑海：“不要小看梁家河，这是个有大学问的地方。”