而更多人就像NBA大多数球员一样，有一些天赋，年轻的时候在第一轮或是第二轮被选中，为上场时间努力，竭力去争取一份更大的合同。每天都要面临被别人替换的压力，所以拼命去做对自己更佳的决定。去更好的球队（公司），和更厉害的球星一起打球（社交），在合同年玩命地打球（套现）。

十七岁的科比-布莱恩特在第十三顺位被选中。

堪堪挤进乐透签位的尾端。不能说他没有天赋，但当他凭借跨下换手扣篮拿下扣篮大赛冠军的那一刻，你得承认科比的天赋绝非前无古人后无来者。某种程度上，我们中的很多人都像科比，在某些方面有着不错的天赋。被选中，进入联盟，准备成就更多。

二十年后，当注定名垂青史的科比展开了如全美巡回演唱会般的告别之旅时，我们才发现他获得的成就远远超出了他的二十年前所表现出的天赋。假如人生就是联赛，那功成身退后的科比成就堪比奥巴马，是埃隆-马斯克级别，是马云级别的。而绝多数人，永远都无法达到这样的高度的。

“三连冠之后两连冠”。

或许低谷才真正定义了布莱恩特的高度。

而我认为2005年到2009年那段深埋两个巅峰之间的谷底泥泞才真正定义了科比-布莱恩特作为一个篮球运动员的高度。

2006赛季开始之前，科比迎来了进入联盟以来最严重的危机。单飞后的2005赛季随着肩膀脚踝多处受伤彻底宣告失败。

一年半前鹰县案件的持续作用让科比失去了所有的商业合同；三连冠期间的教练菲尔-杰克逊在自己写的书中称科比为“不可教导的”；与奥尼尔一系列极其幼稚的对峙使其成为了媒体口诛笔伐的活靶子。这是科比职业生涯最危险的时刻，要么证明你们什么都不懂，要么沦为你们永远的笑柄。

其实他的心境和现实生活中的很多人一样。在最初的成功之后，很多人都会问自己一个终极问题。我的成功到底是因为自己还是因为我爸妈？或者她到底是爱我这个人还是爱我的钱 ？

科比的偏执注定了他的选择。我们可以指摘他的冷漠，责怪他的无礼，甚至嘲笑他的情商，但我们无法否认这是每个男人迟早都会去追寻的答案。

那年20岁的我也突然踏上了人生的新秀赛季。和NBA多数球员一样，我有一些才华，不是科比那种乐透顺位级别的天赋，但这份天赋足够我在网上用文字和逻辑碾压了不少大我好几岁的网友或者说篮球迷，就像绝大多数球员进入NBA之前往往都可以碾压大学联赛里的对手一样。

凭此我获得了一份新秀合同：作为驻洛杉矶记者采访湖人队的比赛。为我提供新秀合同的杂志社替我办理进入更衣室的采访证，报销我的交通费用，并提供了每千字四百元的薪资报酬。

新秀年间的科比对着那些比他大上十岁的湖人队友说，“我要成为湖人队史上得分最多的球员。” 此后在与爵士队季后赛的最后时刻，他运球，突破，投出了一记三不沾。然后是连续第二次三不沾和第三次三不沾。

当我第一次站在湖人队的媒体室时，身边同样站满了至少比我大上十几岁的圈内同僚。他们对我投来困惑的目光，我很清楚他们在想些什么。没有搞错吧？这个还没发育的亚洲小孩是怎么溜进来的。

然后，我怂了。

整整八个月以后，我才第一次以记者的身份向球员提问。就像大多数新秀一样，我的第一个赛季极其黯淡。这一刻，我有些明白了科比的与众不同也许并不在于天赋的多寡，而是在于他的精神力量。

那一年，我平凡的新秀赛季和科比职业生涯的低谷交错到了一起。迷茫中的我看到一个人用无以伦比的精神力量从废墟中慢慢站了起来。

圣诞节前夕，在与达拉斯小牛队的比赛中科比仅用了三节时间就轰下62分。而被很多人忽视的一件事情是，那三节比赛小牛全队的得分是61分。

一个月以后对阵猛龙又轰下旷古绝今的81分。

赛后查尔斯-巴克利的点评是，“这家伙出手了46次却只有2个助攻啊！” 很多人不知道的是，在科比出手18次拿下26分的上半场，湖人落后猛龙整整14分。

当年的各大中文篮球论坛上同样留下过一句或许是有史以来最绕圈的科黑金句，“ 布赖恩-库克，就是那个当年与科比联手砍下82分的传奇大前锋”

当时的人们并不知道，12-24赛季的这支洛杉矶湖人队先发四人（除去科比）在离开科比以后各自颠沛流离，有人连CBA打不上，有人迷失了人生的方向，而有人的名字本身成了一个笑话。

这便是科比在独自带队后所面临的舆论环境。人们在震惊于科比持续的惊艳表现之余又忍不住去踩上几脚。他怎么可能真的有那么强？他太独了根本不能赢球啊。

2006年4月，科比带领这支湖人队以西部第八的身份迎头撞上了连庄MVP纳什领衔的凤凰城太阳队。回归湖人的菲尔-杰克逊用强攻内线的方法成功拖住了迈克-德安东尼风头正劲的”Seven Seconds or Less”跑轰战术。

系列赛的天枰彻底倒向了湖人队。科比在一次右侧突破后高高跃起，膝盖几乎顶着斯蒂夫-纳什的脸把球灌进了篮筐。

“Take this, MVP !”

湖人队的声势随着Kobe在第四场叹为观止的双绝杀达到了顶峰！3:1 ！湖人队黑八在即！

随后，是意料之外情理之中的崩塌。

第六场科比拿下50分，然而蒂姆-托马斯三分线外的绝杀使湖人队和科比从创造历史到成为别人创造历史的踏脚石。第七场系列赛湖人队客场大败，最终太阳队四比三完成了NBA历史上极罕见的绝地翻盘。

而科比又一次用一种旁人难以理解但又特别真实的方式去面对了这一次溃败。整个第七场的下半场，科比仅仅出手三次。赛后的采访，他只是简单地说，“They are simply better than us.”

毫无疑问，媒体铺天盖地的倒戈和声讨接踵而至。

当年阅历尚浅的我也曾感到困惑。为什么不去投篮？为什么不去拼一下？哪怕给球迷一个交代封下媒体的嘴也好。

十年后再回头看，我完全理解了。

回到2007年，媒体开始逐渐对科比释放出善意。

在外界褒贬不一的喧闹下，NIKE推出了首支属于科比自己的广告：”Love me or Hate me”。很难想象他这个级别的球员竟然是在进入联盟十一年后才真正意义上获得了商业层面的成功。这个广告也成为了那个时期的科比最好的注解。

那年20岁的我也突然踏上了人生的新秀赛季。和NBA多数球员一样，我有一些才华，不是科比那种乐透顺位级别的天赋，但这份天赋足够我在网上用文字和逻辑碾压了不少大我好几岁的网友或者说篮球迷，就像绝大多数球员进入NBA之前往往都可以碾压大学联赛里的对手一样。

那一年三月份，科比连续四场比赛砍下50+震惊联盟。之后的第五场比赛，我恰巧被安排在篮筐正后方的媒体席。金州勇士队在那场比赛中每一刻都安排了三个人甚至是四个人围住科比，竭尽所能地阻止他接球，封盖他投篮，勇士队的球员抓住每一个机会用身体去撞击他。那一天，科比"仅仅"得到43分带领湖人队斩获5连胜并将战绩推过了0.500从而在未来确保了一个季后赛席位。

因为全美乃至世界各地媒体的蜂拥而至。湖人队不得不将一场常规赛的赛后采访提升到了季后赛级别。三十多名记者拥进了一个媒体室，四个问题之后，我举手问到了一个问题。

“科比，在这样的表现下，你是否觉得你加入了和纳什还有其他人对于本赛季MVP的竞争？“

“等我们在季后赛击败他们才算。” 科比用一句话回答了我。

一个月后，纳什的太阳队兵不血刃于季后赛第一轮淘汰湖人队。

两个月后，在距离洛杉矶3700公里的迈阿密，奥尼尔在韦德的帮助下拿下了职业生涯第四个冠军，也是离开科比之后的第一个冠军。

我不知道科比是如何做到的。每一个晚上竭尽所能去超越自己，然后输掉比赛，不停的重复这个过程，最终目睹自己这辈子最大的心魔抢先摘走胜利。我不明白他是如何忍受这一切的。

那一年夏天，科比正式向管理层提出交易申请。随后不久，科比否决了关于芝加哥公牛队用整只球队交换自己的交易提案。2007至2008赛季，科比将继续留在湖人。

有人说，提出交易是科比怂了，我笑了。

2007年10月30号，依旧处于交易风波中的科比在新赛季揭幕战迎来了休斯顿火箭队。

我站在媒体席看着湖人队最为经典的入场仪式，巨型幕布从斯坦普斯球馆的空中落下。当播报到科比-布莱恩特时，迎接这个名字的竟然是一阵嘘声。

开场后不久，科比站在中圈弧，弯腰，蹲下，卷了卷裤管，然后双手重重击打在斯坦普斯球场的地板上。

半个小时后，科比站在罚球线上，整个球馆里响起了铺天盖地的M ! V ! P ! 欢呼声。

两个小时后，湖人队以两分之差输掉了比赛。科比得到45分。

科比再一次展现了他与众不同的地方。他会怒不可遏，会用最直接的方法鞭策队友，他甚至会放弃某场比赛。但每一次回来，都比他上一次更让人恐惧。

那个冬天，科比领着19岁的拜纳姆残摧毁了凤凰城太阳队，那支在过去两年连续淘汰湖人的球队。在最后一块冠军拼图保罗-加索尔来到湖人队之前，科比已经带队以70%的胜率拿到了西部第一的位置。

四月份在对丹佛掘金的季后赛前，科比拿到了职业生涯第一个也是唯一一个联盟最有价值球员。随后，他以一种无可阻挡的气势杀入总决赛。

然后，一路高歌猛进的梦幻赛季在下一刻突然碎了。

等待科比的是又一次崩盘，比上一次和太阳的季后赛更耻辱的大崩盘。第四场主场领先24分被翻盘，第六场溃败狂输39分。

又一次，科比被抛进了历史的阴影面。

依旧是在总决赛舞台上被极其残酷的击败，从2004年夏天到此刻已经过去了整整四年。彷佛又回到了原点，四年挣扎依旧是一无所获。更可怕的也许是四年前追逐的疑问在这一刻有了答案。直到很多年后的一次采访，科比才说这是他一生中最伤的一次失利，他以为这辈子再也没机会拿冠军了，别人会一直说他没有能力独自夺冠。

我不知道当时的科比是如何重新找到信念重头再来的。我已经撑不住了，我没办法不停的写稿还能维持最高水准。如果人生就像职业联赛，我受够了呆在同一个地方。就像勒布朗-詹姆斯选择 “Take my talent to the South Beach.” 生活中几乎多数人都是这样子，总觉得自己的才能被埋没了，一定有更适合自己的地方，要去做一个成功或是金钱相对更容易获取的事情。而几乎没有人会像科比那样选择。我选择离开了当时看来前途黯淡的篮球新闻圈，加入了联合国的一个项目组。而这个决定，也给我带来了一个一生的遗憾，一个不圆满。

两年以后，2010年的夏天，我在越南科技部的一栋大楼里一边替一位官员翻译会议内容，一边用耳机听完了湖人与凯尔特人的第七场总决赛。

精疲力竭的科比整场比赛只有25%的命中率，却抓下15个篮板球并在第4节砍下10分。

赛后，我看到他发了疯似地跃上记分台。拼命挥动着手掌，五根手指，五。

2005年到2010年，

五年沉浮，

第五个总冠军 ！

比奥尼尔多一个。

Revenge is a dish best served cold.

每个人都有机会成为科比，可没有人最终选择做科比。

在这个男人身上我看到了人生另一种可能性。

不需要钻营结交（抱团作战）；

不需要讨好迎合（成为媒体宠儿）；

不需要向系统俯首弯腰（成为斯特恩想捧的人）。

也许不一定要去做那些大家都认为正确和有利的事情。

也许有一种活法可以像科比那样，只是把一件事情做到极致就好了，

高高跃起，

把球投出去。

（来源：微信公众号 壹球ONEBALL）