这或许是一篇手记。

我们聊聊在线教育。嗯，TA其实很科学，也很艺术。

12-26下午，上海交通大学在线教学第一课开讲，当晚，相关话题登上了微博热搜榜，话题阅读量达1.3亿；现在，“第一课”的视频在微博平台上播放量达到572万。

为什么一所大学的“第一课”那么火？

回答这个问题，作为教育记者，我想分享另一个好奇的问题：疫情会像一面镜子、一把筛子，照出强弱，筛出废柴。那么，疫情下的学习是什么样的？

最近，有一组“偷拍照”刷屏。镜头聚焦的就是“疫情下的学习”，定格的那些瞬间，一种安静的力量隔空传来。

村委大院里支起课桌，就着昏黄的楼道灯，14岁的河南初中生小郭正埋头做笔记。家里没网，父亲手机流量有限，于是她就去村委“借网”上课。

武汉方舱医院里，高三学生小杨把病床边的床头柜当书桌，在配合治疗等待康复的每一天，为自己设定好6门功课的复习计划。

这些画面最“击中”大家的，是学生们在疫情影响下那份不减的劲头。

过去的一个月里，我在采访中看到了奔赴在防疫志愿者岗位的年轻身影，看到了利用专业所长去认识疫情发展的学生，看到了加急技术攻关以科技抗疫的团队，看到了热火朝天的学习群……这些年轻人看上去有忙不完的力气，也似乎最为淡定心安。

这份劲头，在上海交大的“第一课”里也有提及。“当时的校风学风甚好，老师们认真负责、倾囊相授，同学们惜时如金、学海泛舟。可以说，除了睡觉、吃饭和最必要的体育锻炼，其余时间都用在了学习上，许多同学一周的学习时间达到90小时。”党委书记姜斯宪在“第一课”里说起这段自己的求学往事，“一周学习90小时”就成了相关话题里的“热门笔记”之一。

书记姜斯宪和校长林忠钦都是“77级”，是恢复高考制度的首批幸运儿。当时的国家百废待兴，重新开放的交大校园无论是师资力量配备，还是办学条件保障都有诸多困难，但那时的大学生都处于“无须扬鞭自奋蹄的状态”。

他还回顾了交大一百二十余年办学历程中的另外两个困难时期——1900年八国联军入侵，创办不足四年的南洋公学自身举步维艰，依然接应照料因战火流离的北洋大学堂60余位师生来校赓续学业；80年前，抗日战争全面爆发后，今天上海交大徐汇校区所在的校园被日本侵略霸占数年之久，但学校在重庆九龙坡和上海法租界两地艰难办学，师生在险象丛生之中忍辱负重、发奋读书。

在这场没有硝烟的疫情战争中，大家常联想到一所存在于艰难时期的大学——西南联大。纪录片里这样描述着这座仅仅存在8年11个月的大学：当象牙之塔的师生真正走向战乱中国，他们的意志得到磨砺，心灵受到震撼，他们经历轰炸、贫穷、病痛，却从未间断过教学与研究，联大校训“刚毅坚卓”也成为那段日子的写照。

“回望历史是为了更好地珍惜当下、奔向未来！”上海交大书记、校长“隔空”鼓励学子。

刚、毅、坚、卓这四个字，每个都很硬核，到今天也不过时。因为，它们的力量不仅支撑着一所大学度过艰难岁月，更在于激励着年轻学子在漫长的时光中，无畏困难，一步步走向个人、家与国的理想实现。

关于教育意义的共鸣，是跨越时空的。

“2006年入学的第一天，党委书记马德秀老师就给我们上了新生第一课，让我深深记住了‘选择交大，就选择了责任’。赶赴一线，虽然心中也有点怕，但我依旧选择前行。”这是瑞金医院呼吸监护主管护师沈虹出征时说的。在上海援鄂医疗队中，有560位上海交大医学院附属医院的医护人员。

“选择交大，就选择了责任”这句几乎所有交大人烂熟于心的句子，在特殊的时空里，有了更重的分量。（你的母校是不是也有这样镌刻在你今后人生里的句子？）

虽然年轻的学子无需穿越战火去寻找一方安静的课桌，宅家的“悠长假期”里，咫尺的书桌和云中课堂甚至唾手可得。但难的是，能否“知止而后有定”，能否达到心灵的“静”和“安”，能否实现“虑”与“得”。

想起了那年的报道——

上海交大深夜实验室，原来这就是努力的样子！年轻的TA们说已经嫁（娶）了科创！

我们在天黑时推门走进实验室，不要错过这个视频

摄像机从日落时开机，一直持续到深夜。采访是随机的，镜头所至，都是努力的样子。

上海交大“第一课”开始前，熟悉的教学铃在“云中课堂”响起，一秒把大家拉回校园记忆。

学校拍了个小视频，空荡荡，看得心里也空落落的。这真是校园最孤单的日子了。

春风已至，盼你归来。

没有了学生和老师的大学，是什么呢？在摸不着的云端，在线课堂里，也能激荡澎湃吗？

每个人都正在前所未有的“时空”里，获得了一次值得珍惜的“闭关”机会。或许是最好的机会认识生命与世界，思考人生的目标和意义，用力所能及的事来修炼品质。毕竟人生很长很长，还会有许多纷纷扰扰，唯有点亮自己，才能get最好的结果。