想象中的卖花姑娘该是年轻貌美、挽起青丝、挎着竹篮的那种，然而，叫卖白兰花的大多已是年过半百半百的老妪。

阿拉小辰光，一到热天，在地道里、地铁口、天桥边、街口屋檐下，随处可见卖白兰花的老婆婆。雪白的鬓发，坐在一张小小的板凳上，低着头，从扁扁的箩筐里挑出几朵白兰花，用铁丝串起来，拗出一个便于悬挂的弧度，再拿白色的细线系紧，码在箩筐前的蓝布上。

这真是一项精细的工作，老婆婆神情专注，满是皱纹的手，绕几圈细铁线，就能做成一枚漂亮的花坠子。边做边卖，手艺娴熟，安静得像是在操持一门艺术。

上海栀子花的花期极短，从7月开始，只开两周左右。所以在7月当下，老婆婆的篮头里除了白兰花，还有栀子花、茉莉花。白兰花两朵并列串成对，栀子花和茉莉花的花朵较小，大多用10来多编成扇形或者手环。

小辰光常看着隔壁人家的阿婆，把白兰花轻轻戴在纽扣上。戴花的时候还要有点小窍槛——先要解开扣子，然后挂上白兰花，再系好扣子，把白兰花牢牢锁在上衣襟处。低头的时候，就能吸入阵阵清香。

但不消半天的功夫，花就开始焉了，稍微细心点的小姑娘最多能戴上两三天，直到花瓣变黄变红自然凋零。姆妈以前有个办法，晚上拿布头沾水把白兰花包起来，放进冰箱，就能延缓花瓣变枯。

卖白兰花本是小到不能再小的小本生意，用卖花阿婆的话来讲，就是赚些小菜铜钿，补贴补贴家用。小辰光只要在路边看到有卖白兰花，就会拉着姆妈的手停下脚步。白兰花大的5角钱、小的3角钱，姆妈每次都会买两束，母女俩一人一束别在胸口。

长大以后，每每在街头看到卖花阿婆静静的编着白兰花，就会觉得，上海还是那个我所熟悉的城市，白兰花才是老底子心里最正宗的“老上海香味道”。70年代那会儿，白兰花5分钱一朵；前些日子路过人民广场的人行地道，白兰花已经5元一朵了。

在高速运转的大都市中，时光的催促快如花香的短促，在什么都贵的年代里，或许只有回忆才是最廉价、但同样也是最无价的东西了吧。

如今，年事已高的卖花阿婆们也在慢慢淡出上海街头，或许有一天，连她们的故事也将随花香一起飘散不见。

部分图片来自网络